父母这次回老家一趟，一件事情，就是买回了棺木。母亲对这事情特别看重，念叨多年之后，父亲也就答应了。 母亲告诉我这事情后，一段时间，我内心里都空洞慌惶。我终于被事实逼得相信，父母亲的人生，进入倒计时了。 回望过去，三十年来，岁月恍然如梦。 三十年前，我是个三岁小孩，那时体弱多病，三天两头出状况，都是父亲背着我去看医生。母亲经常请来八字先生，算命的次数多了，那先生口里的内容，她几乎都可以背诵了。 我一岁多时，母亲又怀了弟弟。父亲也不知道出于什么原因，又不要了。那时我能否保命，父母都没底，母亲除了请先生给我算命，还是算命，她并没想到去给我拜个石干娘，家乡里一直也没这样的传统。 八字先生是说对了，三岁过后，我是什么病也没了，感冒也很少。随后生出了妹妹，身体却比我结实得多。从小学到大学，她从来就没有参加体育训练，但学校的跳远与五千米长跑，冠军几乎一直全是她的。但二十岁那年，她一场严重感冒，差点被夺了性命。 小时侯一路长来，最佩服父亲，还是他的力气。年轻时父亲做石匠，母亲给他送饭，一餐一是一锅，满满五大碗。 父亲是个习武之人，会棍、会棒、会凳、会拳。小时侯晚上没味道了，他就在卧室里舞凳，可以跳，可以飞，像电影，看得我目瞪口呆。 父亲一生最炫耀的，还是与人打架。五十多年来，他从来就没输过，这是他的奇迹。 父亲一生最辉煌的时候，是他38岁那年独闯海南。那是他精力最充沛，人生最风华的时期。带着一百多湖南老乡纵横闯荡，一个人飘流江湖的感觉，他是尝够了做老大的酸甜苦辣。他常炫耀的一件事，是一百多兄弟与四川两百多兄弟要打群架，结果他出面不战而屈四川人之兵。他后来想起时这样说：四川人看起来凶，其实都很怕死，你跟他一认真，他们吓得全都趴了。 那时我已15岁了，正处于疯狂长身体的年纪，也就是那年，父亲回来一比，我已与他齐肩。再后一年，我已比他高出10公分。 从小到大，一直被父亲强迫着、压迫着干体力活，我反抗他，用各种方式，表达对他的不满。最剧烈的冲突，是高考落榜那年，我倔强地跑去深圳，我跟他下赌：人家要读才考上，我不读书也能考上。我第一次发现他除了捏紧拳头，恨恨地发凶狠的牢骚，对我居然无可奈何。从那次起，我们之间服从与被服从，开始发生微妙的转变。 前段时间从长沙回去，父亲突然来劲了，叫我跟他扳手劲。意外的是，他居然被我喊一二三就扳倒。早10年或更前，我用双手扳他，他喊一二三，我没反应过来，自己就倒了。 母亲说，你没看你爸爸老了？现在抽烟老咳嗽，眼睛也花得厉害，越来越不上眼了。 父亲是越来越不上眼了。更糟糕的是，他的性格也越来越婆婆妈妈了。当年那个灵活地在世界自由闯荡的汉子，早年那个飒爽风姿、英气逼人的父亲，如今是彻底不存在了。 我那个年轻的父亲，如今到底去了哪里？ 倒是母亲，如今比父亲乐观坚强。 母亲与父亲的性格，几乎完全是相反的。 父亲一生都梦想做大事，母亲最害怕做大事。父亲爱凑热闹，喜欢出风头，母亲爱安静，喜欢与世无争。父亲胆子大得要命，母亲胆子小得要命。父亲为了争一口气，宁愿拼了命要要去夺，母亲凡事都先认输，从不喜欢与人争个短长。 …… 追溯家族，父母的祖先，是完全不搭边的两类人。爷爷是个从死人堆里爬出来的人，他在台儿庄打日本时，身上中了四枪，一只眼睛被打瞎了，文革时对他凶狠狠地批斗，爷爷觉得那是给他搔痒。外公却是一个靠画画谋生吃饭的人，属于书生秀才之类，等不到文革，一个破四旧，就将他吓得寻了短见。 性格、爱好、习惯完全不同的父母，带着他们的基因，组成了一个有吵有闹的家庭。 如今，他们一齐老了。曾经的争吵，已都没有了意义，甚至连记忆，只要不去回忆，也一直都不存在了。 人一生好短暂啊，许多事情，好象就发生在昨天。父亲现在常这样跟我说。但特别传统，特别看重人生死亡尊严的母亲，用棺木预示父亲人生的倒计时。父亲似乎还不大服气，但他最终答应了下来，一定是他自我感觉到，自己的身体，比起之前确实塌了。 此刻，我很想踏在故乡的土地上，很想躺到一个安静得彻底孤独的世界里。这是一个人生的段落，是未知生未知死的历程。 梦想随意行走在家乡，一路回忆，一路思考，有关父母亲，有关人生，有关意义，有关未来。 编者：曾经年少时，父母的形象如此高大而饱满，然而时光催人老，我们总以为不会轻易改变的东西，仿佛在一瞬间就塌陷了，那些我们应该好好珍惜的，请在后悔之前，小心呵护吧，时间流转飞逝，下一刻会怎么样，没有人说得清。 （责任编辑：猪猪） |
