父亲有个独特的习惯。他喜欢独自一个人在黑暗中静静地坐着，有时我回家很晚，整幢房子一片漆黑。我轻轻地进了门，因为我不想吵醒我的母亲，她很容易惊醒。我踮着脚尖，走进自己的房间，在黑暗中脱下外衣。然后到厨房去喝水，我光着脚，没有一点响声。我走进厨房去，几乎撞着了父亲，他穿着睡衣，吸着烟斗，正坐在一把椅子上。 “你好，爸爸。”我说。 “你好，儿子。” “你为什么还不睡觉，爸爸？” “就去。”他说。 但是他仍待在那儿，我敢肯定，我睡着后很久，他仍然坐在那儿，吸着烟斗。 好些次，我在房间里读书，听见母亲收拾房间准备晚上睡觉，听见弟弟爬上床。听见姐姐走进房间，听见她梳理时的瓶子梳子的响声。我继续读书，不久就觉得渴了，就到厨房里去找水喝。我已经忘了父亲，然而他却还在那儿坐着，吸烟，沉思。 “你为什么还不睡觉，爸爸？” “就去，儿子。” 但是他没有去睡，仍然坐在那儿，吸烟，沉思。这使我担忧，我不能理解，他在想什么呢？有一次我问他： “你在想什么，爸爸？” “没想什么。”他说。 有一次，我让他坐在那儿，自己去睡觉。几个小时后，醒过来，我觉得渴了。走进厨房，他还在那儿！烟斗已经熄了。但他还坐着，凝视着厨房的一个角落，过了一会儿，我习惯了黑暗，拿了杯水喝了。他仍然坐着，凝视着角落。眼也不眨一下，我想他甚至不知道我进来了，我害怕起来。 “你为什么不去睡觉？爸爸？” “就去，儿子。”他说，“不要等我。” “但是，”我说，“你在这儿坐了好几个小时了，出了什么事？你在想什么？” “没什么，儿子。”他说，“没什么，只是安静一会儿，就这样。” 他说话的方式让人相信，他看上去并不忧虑，声音平静，快乐。他总是这样，但是我不能理解。独自坐在黑暗中，坐在一把不舒服的椅子上，一直到深夜，能有什么安静？ 究竟怎么回事？ 我考虑了所有的可能性，我知道他不可能是为钱的缘故，我们的钱不太多，但是如果他是为钱而焦虑的话，他不会不说出来。也不可能是为了他的健康，他也不会对此沉默不语。到底是为什么？我恐怕不知道，却不能防不下心来。 也许他想起了在古旧乡村的兄弟，或者他的母亲和两个继母，或者他的父亲。他说他们都死了。他不会象那样沉思他们，我说沉思这并不确切，他没有沉思，似乎根本就没有想，他看上去太平静了，所以显得很满足，正因为太平静，所以不能沉思。也许正如他所说的，只是安静一下，但这也似乎不可能，这使我忧心忡忡。 假如我知道他在想什么，就好了。我也许不能帮助他，甚至他也可能不需要帮助。也许正如他说，只是安静一下，那至少我不用担心了。但我觉得不是这样，我想这是我所不能理解的。也许他需要帮助，但他为什么不说？为什么他不皱眉，不哭，不笑？为什么他不干点什么？为什么他是坐在那儿。 |
