父亲的年纪决定着出纸的数量，李志军说，现在一天抄纸1500余张，再多老人家干不过来。“我们俩还能再干10年吧。”李志军的妻子接近50岁了，每天光脚踩料，把破开斩碎、泡了40天石灰水的竹料踩碾成酱状，春夏秋冬，辛苦自不待言，而谁能来接班，不知道。

 

眼下，李志军最直接的忧虑是抄纸用的竹帘子。竹帘子的制作要把竹子破成线一般细而均匀的竹篾，再编成细密的帘子，绷在框架中。帘子下到纸浆池中一抄，就蒙了薄薄一层纸浆，反扣在台子上，一按一掀，帘子之下就是一张纸了。会做竹帘子的那个邻村老人已经快80岁，很难想象他如何手工制成那般精致的帘子。500元一张的竹帘子，李志军前些日子一口气买了5张，就怕那个老人哪一天就走了。

 

细细看来，无论高腊梅作坊的滩头年画，还是李志军一家的手工竹纸，都是细致见长，精到取优，才未遭淘汰，仍有生机，真正成为文化，成为遗产。

 

由于国家对“非遗”的扶持，滩头年画的传承人高腊梅现在每月有津贴，隆回县还给她的两个儿子保留公职待遇，让他们回家学习年画技艺，这些措施让滩头年画有了延续下去的希望。但是，要保住滩头年画，也要保住手工竹纸。李志军夫妇和他们的老父亲，在等着自己的手艺也列入“非遗”的那一天，希望自己还有力气抄纸的时候能有人因为“非遗”的被重视而来拜师，最终带出几个徒弟。但那个做竹帘子的老人呢？他等得及么？那细细密密的手艺，有多少细细密密的气韵精神在其中，谁来继承呢？

 

（责任编辑：潇湘夜雨）