世界各民族都有“叫得响”的文学代表作。西班牙人自豪地说:“哪怕我们什么都没有了,我们还有一部《堂吉诃德》。”俄国人当然要举托尔斯泰的《战争与和平》,英国人可能会搬出莎士比亚的《哈姆雷特》。法国人的选择要多些,或者是雨果的《悲惨世界》,或者是巴尔扎克的“人间喜剧”……
中国呢?我们的大诗人可以排成行:屈原、李白、杜甫、苏轼……可是掂掂他们的诗集,总觉得分量不够。数来数去,倒是清代小说《红楼梦》更合适些。不由得想起毛泽东那段脍炙人口的话:“我们中国地大物博、人口众多,还有一部《红楼梦》。”
“下九流”可能是从小说来的
《红楼梦》写一个贵族之家的兴衰,带有作者自传的性质。不过众所周知,曹家虽然富比王侯,底子却颇为卑贱,是正白旗包衣奴隶——这一点倒跟小说文体的发迹史颇为近似。
在传统文化中,小说本是难登大雅之堂的“小道”,我甚至怀疑“下九流”这个词最早就是由这儿来的。
“小说”一词首见于《庄子·外物篇》,原意是“偏颇琐屑的小见识”。到了汉代,班固编撰《汉书·艺文志》,小说家地位攀升,居然在“诸子十家”里占了一席之地。不过班固同时又说:“诸子十家,其可观者九家而已。”那无足观的一家是谁?正是“小说家”——在“九流十家”中,小说家居于“九流”之下,自然成了“下九流”。
只是被庙堂之臣看不起的小说,在民间却备受欢迎。学者盘点发现,中国民间小说作品之多,堪称世界第一!
中国小说又分为文言、白话两大类。单是文言小说,我们所知就有近三千种!您别误会,这儿说的不是三千篇——一种一般是指一集,一集里少则几篇、十几篇,多则成百篇乃至上千篇。