老子之“道”是什么？长期以来这是个让人头疼的问题。《道德经》开篇就设卡堵路——不许使用语言名称诠释“道”：“道可道，非常道。名可名，非常名。”（《道德经》第一章）“道”如果能够直接表达出来，就不是真正的“道”，“道”如果能够直接给予确定的名称，这个名称一定不是真正反映“道”的名称。一旦下定义就破坏了“道”的本义。“常”者真也，被定义出来的“道”一定不真了。

 

明代思想家王阳明也如此看“道”。一位学子刘观时向王阳明请教“道”：（刘观时）问于阳明子曰：“道有可见乎？”（王阳明）曰：“有，有而未尝有也。”曰：“然则无可见乎？”曰：“无，无而未尝无也。”曰：“然则何以为见乎？”曰：“见而未尝见也。”观时曰：“弟子之惑滋甚矣。夫子则明言以教我乎？”阳明子曰：“道不可言也，强为之言而益晦；道无可见也，妄为之见而益远。夫有而未尝有，是真有也；无而未尝无，是真无也；见而未尝见，是真见也。（《王阳明全集》卷四《见斋说》，上海古籍出版社1992年12月）王阳明的意思很清楚，“道”不可言说，一言说就破坏了“道”，越言说，“道”的真实含义离我们越远。法国直觉主义哲学家柏格森在谈到哲学真理的特点时说：“形而上学（即哲学）就是一门不用符号（即概念）的科学。”（《形而上学导言》刘放桐译，商务印书馆1963年，第4页）这是说哲学层次的真理是不能用语言表达的。“道”虽然不可言说，但是“道”是一定存在的，老子绝不可能杜撰一个不存在的东西欺骗世人。可“道”又不能表达，怎么办？为了让世人理解“道”，老子还是撰写了《道德经》，洋洋五千言，想尽办法让世人领会他所说的“道”。如何领会老子的“道”？

 

 

“道”是什么，老子强调不可道、不可名，即下不出定义，但“道”却可以被形容描绘出是什么样子。老子的《道德经》各章就是从各个角度描绘“道”是什么样子的。

 

老子明明说“道”不可道，可他还是给道出来了。怎么道出来？不说“道”是什么，只形容描绘“道”是什么样。历史上有此类先例，有的认知对象一时无法下出定义，人们可以在形容描绘它是什么样的过程中研究和开发它。比如“力”，有人认为迄今还没有一个恰当的定义。可古希腊的阿基米德、中国春秋时代的墨家、近代英国的牛顿、当代的犹太科学家爱因斯坦，他们对力的研究和开发成就宏巨，使人类今日进入了航天航空时代。有关力的学科分支分层划分得细而又细，研究机构多而又多。可究竟什么是力？仍没有一个大家都认可的定义。没有定义怎么研究呢？人们可以形容它、描绘它、叙述它是什么样子。现在的中学课本说：“力是物体之间的相互作用”。我以为，这还是没有说出力是什么，只能说是从宏观低速的角度描绘力是什么样子。“道”是什么，老子强调不可道、不可名，即下不出定义，但“道”却可以被形容描绘出是什么样子。老子的《道德经》各章就是从各个角度描绘“道”是什么样子的。怎样描绘？用喻象性的表达方式。

 

所谓喻象性就是通过对具体事物的描绘启发人们体悟“道”。按照这种方式来体悟，老子的“道”就是生活之“道”，剥离了生活就不可能领会“道”。东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”（《庄子·知北游》）别看庄子对“道”的形容玄不可测，但他也意识到，了解“道”应通过接触眼前卑微琐细之物。

 

深受道家影响的王阳明所说的“道”就是“良知”，他要求学生在具体事物中体会“良知”。王阳明的学生请求老师用语言解析“良知”概念，王阳明认为，若脱离具体事物单独解析会越解越糊涂，只有入于事情中才能弄懂。他说：“政事虽剧，亦皆学问之地。”（《王阳明全集》卷四《文录一答徐成之》）“郡务虽繁，然民人社稷莫非实学。”（《王阳明全集》卷五《二答路宾阳》）甚至“饥来吃饭倦来眠”也是求“良知”的活动。

 

从庄子到佛教禅宗再到王阳明，虽然都使用喻象性的方式，但最先使用喻象性方式表达“道”的是老子。老子说：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”生活在上层的士整天养尊处优，不了解基层情况，听说了“道”，只做文字理解，以为简单，赶紧推行，务求立即成功；生活在中层的士听说了“道”，因其对上层下层都只是一知半解，对“道”的认识模糊不清，不知所措；生活在下层的士听说了“道”不由得哈哈大笑，因为下层的士生活在基层，入于民众琐细之事中，发现“道”就寓于他们频繁接触的日常生活之事中，没有什么神奇的，不由得哈哈大笑。不哈哈大笑说明不懂得日常生活，不懂得日常生活就不可能弄清楚“道”，也就不能行“道”。绝对的“道”就寓于相对的具体事物中。