释迦牟尼说：若谓吾灭度，非吾弟子。若谓吾不灭度，亦非吾弟子。

有一次，佛祖与弟子阿难一同出门，路遇一座古佛塔。佛祖停下来，向佛塔行礼。阿难好奇地问：“这是为什么人所建的塔？”佛祖回答：“这是为过去诸佛所建的塔。”阿难又问：“过去诸佛是什么人的弟子呢？”佛祖微笑回答：“是我的弟子。”阿难一愣，随即恍然大悟道：“应当如此！”

佛祖居然说“过去诸佛”都是他的弟子，是否搞错了师承关系？据《金刚经》记载，佛祖曾师从燃灯佛，而燃灯佛也是“过去诸佛”之一，他难道也是佛祖的弟子吗？

很显然，佛祖所讲的不是师承关系，而是佛法修为。他认为自己对佛法的领悟已在过去诸佛之上。用现代语表达，就是：站在巨人的肩膀上。阿难听懂了这个意思，所以说“应当如此”。

超越前人，是后学者当有的自信。但是，超越不是要抛弃前人的成果，而是要以前人成果为基础，以达到更高的境界。佛祖不受前人的局限，同样不认为自己是后人难以攀越的高峰。佛祖即将圆寂时，对弟子们说：“若谓吾灭度，非吾弟子。若谓吾不灭度，亦非吾弟子。”

这是什么意思呢？

比较容易理解的含意是：不知道学习和继承我的佛法，不是我的弟子；只知道学习和继承我的佛法，也不是我的弟子。前者不懂得利用前人的成果，有如入宝山而空回的蠢人；后者抱残守缺，是前人成果的“守财奴”。两者都未得佛祖“法无定法”、“不应取法，不应取非法”的佛学精髓，所以都不够资格作佛祖的弟子。

在对待前人成果的问题上，我们中国人的老传统是“法古非今”--搬出某个死人，当成学习榜样。在孔子之前，人们以效法“先王”、“先祖”为美德，把自己的祖先视为道德楷模，顶礼膜拜，只求继承先祖遗风，根本不敢考虑超越。

到了孔子时代，人们除了效法“先祖”之外，尧、舜、禹、汤和周文王、周文王渐渐成为社会公认的学习榜样。孔子创立儒学，也没有脱离"法古非今"老路。他的全套学问，归根结底，就是以古代圣贤为标尺，鼓励人们努力进修，接近并达到古代圣贤的道德境界。他说：“大哉，尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。”意思是说，只有天的境界最阔大，只有尧能效法天道。他一下就把尧摆到了高不可攀的地方，根本不认为能够超越。所以，孔子永远都不会说"尧舜禹汤皆我弟子"这样的话。

儒学行之于世后，中国人又多了一个学习榜样：孔圣人。他同样是一杆不可逾越的标尺。在历代儒家学者中，境界最阔大者当数孟子。因为孟子处在一个思想自由、学术交流频繁的时代。后来者如董仲舒、朱熹之流，虽然都是一代宗师，可惜他们缺乏思想自由的土壤，学问就越做越小了。孟子曾自信地说：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁哉？”这番豪情，跟佛祖的“天上地下，唯我独尊”距之不远了。不过，距之不远的意思还是要差一点，而这关键一点，往往“差之毫厘，失之千里”。孟子也没有脱出“法古非今”的俗套，他没有说“孔子是我弟子”，而是说：“乃所愿则学孔子也！”他让孔子成了自己一座不可逾越的高峰。

荀子的境界稍低，学问却不在孟子之下。他博采诸子精华，自成一家，曾作《非十二子篇》，将儒家的子思、孟子，墨家的墨子、宋钘，法家的慎到、田骈，名家的惠施、邓析等十二大高人都批了一通，顺便把孔子的三大弟子子张、子夏、子游也涮了一道，大有数天下风流人物、看我荀某的气概。但荀子却十分尊崇孔子，他否定别人，就是要证明自己才是孔子道统的真正继承者。这就是说，他跟孟子一样，也让孔子成了自己一座不可逾越的高峰。

自汉武帝“罢黜百家、独尊儒术”之后，中国的思想禁锢越来越严，学者们的境界和气魄也越来越小，谁敢说“尧舜禹汤是我弟子”、“孔子是我弟子”这样的话？

相对来说，唐朝是一个思想比较自由的时代，佛、道、儒三教并行，一代文豪韩愈提出了“是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子”这样的新观点，但他对前人的超越，仅仅到荀子为止，孟子之前，他就上不去了。他在《原道》中说，儒家道统的继承关系是：“尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉。”言下之意，儒家道统绝传一千年之后，总算有了一个新的继承人，就是他韩愈。当然，韩愈没好意思明说，不过从字里行间颇能猜出这个意思。反过来说，他连继承人的身份都不敢坦然承认，哪敢超孔越孟呢？

宋朝的陆九渊曾提出“六经皆我注脚”的口号，意思是不要迷信经典，而要以经典为工具，探索天地人生之道。如何明道呢？当“发明本心”，用心体悟道的本原。这一观点，显然受了佛家思想的影响，已经接近佛祖以过去诸佛为弟子的理念。可惜，在中国思想界，像陆九渊这种不那么“崇古”的人寥若晨星，根本不能形成主流。

由于不能超越，学问无法往高处做，学者们只好寻求“横向发展”，结果，儒学渐渐变成了一个臃肿不堪的大胖子，看起来像个伟岸的巨人，其实行动不便，什么用也没有，徒然糟蹋社会资源而已。

时至今日，受西方文化的冲击，中国人的学习态度终于发生了变化。但“崇古”的观念仍残留在不少人的头脑中。比如，在政府部门，一些官员仍因袭过去效率低下的工作作风，不思改变；在公司里，一些老板引进外国先进的管理经验，却不考虑公司内部环境，生搬硬套。从表面看，用外国先进经验代替过去的落后管理，好像是“非古”，怎么说是“崇古”呢？因为“崇古”并非专指“崇”中国人的“古”，“崇”外国人的古不也是“崇古”吗？

但是，一味“崇古”不好，一味“非古”也未必科学。自从“砸烂孔家店”之后，加上受到落后于人的现实刺激，中国人对传统文化越来越冷漠了--中国的历史，中国的古代典籍，绝大多数人仅仅从课本上了解一星半点。这也不是学习的正道。失去了传统文化这片沃土，我们在哪里构筑自己的精神家园呢？仅仅依靠租借、购进西方文化做基础，我们的创新空间不是太狭窄了吗？

还有一些人，对外国先进经验持全盘否定态度，老想证明本国的东西更优越。这是另一种形式的“非古”，或者说崇中国的古而非外国的古，归根结底还是懒于学习的表现。

如果我们抛弃“崇古”和“非古”两种极端的做法，以“过去诸佛”为弟子，也就是说，以古往今来一切伟大人物为弟子，在学习的基础上超越，这就找到了学习的正道。

（责任编辑：笑傲江湖）