那是胡杨用包容的精神和生命的艰辛，把夺命的盐碱，变成了晶亮柔软的胡杨碱。

新疆沙漠里的居民，常赶着木轮大得怪异的畜力车，到胡杨树林，采集胡杨树叶作牲畜饲料；还把树上采来的白里透着淡黄的结晶，混在面中，加上食盐、皮牙孜（洋葱）、牛奶、芝麻等发酵后，拍成大饼，埋进滚烫的沙子里，很快，新疆独有的奇大的硬饼——“烤馕”就成了。带着阳光的芬芳，格外爽口。

那琥珀样光润的结晶，就是胡杨泪。

在干涸的沙漠里，盐碱遍地，胡杨树将它吸纳入体内，久久蕴含，隔一段，就会从干裂的树皮里，吐出盐碱的结晶，成为难得的生活中的发酵用品和工业、药物原料。早在明朝时期的《本草纲目》就记载：“胡杨泪，味咸、苦、性大寒、无毒，具有清热解毒、止痛、化痰等功效。”而且，胡杨碱产生得越多的地方，土地改良得越好，平凡的草木越容易生长。

朋友告诉我，沙漠里的盐碱很容易采集，但都比不上胡杨泪的滋味那么芳香、纯净、爽口。

那是胡杨用包容的精神和生命的艰辛，把夺命的盐碱，变成了晶亮柔软的胡杨碱。

朋友告诉我，胡杨树千年屹立，枯死后，千年不倒；倒后，千年不朽，体内遍布的盐碱也是一个重要原因呢。

我自幼生长在内地，内地的树种中，很少有能在那么浓重的盐碱环境中生存的。自然也很少有胡杨那样强韧如金刚般的身躯和独具风姿的泪。

这使我想起了菩萨道行者。

一禅师临终时，弟子问他：大德将往何处去?

禅师说：山下的小牛即是。

弟子说：愿随和尚。

禅师说：别忘衔茎草来。

多么潇洒的生死观，多么平等的众生观.。了却生死约束的禅者，本可以随意寄居到各处喜乐遍布的国土，也能自在地出生在人间的温柔富贵地，却甘愿出入于人间的各类荒漠中，出没于人间的各类盐碱地。吾师曾告诉我，大成就者，圆寂后，都首先要到地狱里走一遭，度空地狱众生；但众生愚痴，不久，又满了。于是，不得不像常啼哭菩萨一样，一边哀叹众生难度，一边不停歇地往返。

正是这种不惧一切，勇于担当的精神，使菩萨们千万年屹立人间，泽被众生。

普通如我，却唯求环境的顺遂，渴望像温室里的花朵那样，处处受人照料，受菩萨照料……什么时候，才能成长为英雄树，结出可食可药的珍贵的胡杨泪，为荒漠带来清凉和为世人传递信心呢？

（责任编辑：水痕）