子曰：“学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

——《论语.学而第一》

一．第一句的悲哀

《论语》二十篇，各篇各章粗看看起来，是随机排列的。但包括朱熹、南怀瑾在内的很多超级大牛，则认为其各章各篇的次序都是精心设计，大有深意，且深符章法。

朱熹是“亚圣”，在我国思想史上可以说是著书立说第一名，就是在影响力上，也至少得进前三。关于这位老先生，目前形象不太好，还很有些颇为人不齿的故事。不过孔子说不能"以人废言"，鲁迅说“拿来主义”，邓公则说“管他黑猫白猫”。他作为学者说的话，还是值得我们琢磨的。南怀瑾则是笔者的偶像，别的不说，但就他的一个著名比喻：把儒学比成粮食，道家比成医药，就足以让大陆的无数庸儒学痞钻到地缝里去了。

闲话少说。

既然《论语》的章节排布是精心设计的，其第一篇便是全书的总纲目。而这第一篇的第一章，更是全篇最核心的精髓。其实，且不论这些牛人发掘的“微言大义”，单就自身内容来说，这一篇也值得好好研读。

学而时习之，不亦说（悦）乎？