读经典，是解读思想，也是在解读人生。如果思想脱离了鲜活的生命过程，便很容易抽象为干枯的教条。在《论语》中，最打动人心的，正是孔子和弟子们之间、具体而真实的生命碰撞与情感对话。

　　孔子弟子三千，贤者七十二人，其中最欣赏的、也最知心的，毫无疑问是颜回。在《论语》中，颜回是一种类似“别人家的孩子”的存在，孔子曾经由衷感慨：

　　贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！

　　在生活的泥沼中，颜回从容自得，不改其乐。这个少言寡语的人，足以默契孔子之大道。因此，孔子赞叹他说，“贤哉回也，贤哉回也”——颜回好啊！颜回好啊！透过数千年前的文字，我们依稀能想见孔子欣慰的神情。

　　孔子欣赏颜回，颜回亦爱戴老师，二人之间，颇有一种父子般的深情。在《论语》和《史记·孔氏世家》中，记载了“子畏于匡”的故事。孔子周游列国，路过匡地。这个地方曾被鲁国的权臣阳虎领兵攻打，孔子与阳虎形貌相似，偏偏给孔子驾车的颜刻，就是当年替阳虎驾车的人。故地重游，颜刻口不择言，指着匡的城墙说：“夫子您看，当年我们就是从这儿打进去的！”

　　这话被匡人听见，惹了大麻烦，难道恶人阳虎又回来了？于是，他们把孔子围了个水泄不通。情况紧急，孔子一行匆匆离去，赶路之际，颜回却落在了后面。大家一同逃命，不能独等颜回一人，但孔子又发自肺腑地惦念他，只能不断回头张望，颜回啊，你在哪儿呢……

　　突然间，草丛中一阵乱响，钻出一个人来。孔子定睛一看：“颜回！”真是又惊又喜：“回啊，我以为你已经死了啊！”“子在，回何敢死？”——老师，您还活着，我怎么敢死呢？

　　这话听着有点儿别扭，颜回什么意思？孔子活着，自己就不敢死，好像二人之间有什么不共戴天之仇似的。其实，颜回的话有两层含义——首先，颜回追随孔子求学，是为了实现共同的理想。孔子壮志未酬，自己也还要继续追随老师，一同改造这个混乱的时代，怎么能轻易死去呢？为了师生之间共同的使命，兵荒马乱之中，我们一定都要活下去啊！其次，在先秦时，父母如果在世，子女要爱惜性命以孝养父母。因此，管仲老母在堂，三次从军都当了逃兵；严仲子请聂政替自己刺杀韩相侠累，百般殷勤，聂政都不应允，直到他老母去世，才慨然出手。由此可知，颜回的这句“子在，回何敢死”分量极重，那是把孔子当作自己的父亲了！

　　颜回品行高洁，对孔子更是一片赤诚，奈何天不假年，先孔子而去。相传他去世时仅有四十岁，但头发都已经白了。颜回去世，孔子失声痛哭。弟子们安慰孔子说：“老师，您哭的太伤心了。”孔子在伤痛之中，浑然忘我：“真的吗？我哭的很难过吗？可我不为颜回痛哭，我又为谁而哭呢？”

　　尽管难过，但颜回死后，孔子却又十分“小气”。颜回是谦谦君子，同学们多年来共经患难，又是英年早逝，大家都很怜惜他。于是，纷纷商量着要厚葬颜回。弟子们来向孔子请示，本以为他会毫不犹豫地答应，谁知孔子只说了两个字：“不可！”弟子们没办法，便去撺掇颜回的父亲颜路。

　　在《论语》中，记载了孔子和颜路的对话：

　　颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”

　　先秦贵族死后，至少是两重棺材，外棺内椁。大家商量，好歹给颜回做个椁吧，老同学清贫了一辈子，葬得体面点儿。但颜回家里确实没钱，于是颜路含着眼泪找到孔子，求他把自己的马车卖了，给颜回做椁。谁知道孔子说：“颜路啊，颜回是你儿子，孔鲤是我儿子，不管谁更优秀吧，白发人送黑发人，一样心疼！我葬孔鲤的时候，有棺无椁。所以，今天我不能卖车——我是做过大夫的人，出门必须有车，不能步行。”

　　颜路碰了钉子，回去一学，弟子纷纷不解：夫子这是怎么了？整天颜回长，颜回短的，颜回死了，他却那么小气！他老人家不是舍不得卖车吗？没关系，咱们凑钱！于是，弟子们厚葬了颜回，孔子听说之后，长叹一声：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”颜回啊，我知道，你是把我当成父亲的，可是我没有尽到父亲的责任。厚葬的事儿不是老师的主意，是你爹，和你那帮同学们干的啊……

　　孔子为什么这么说？这件事儿应该怎么理解呢？他是不是真的小气呢？

　　表面上看，孔子是够吝啬的，为了平生最欣赏的学生，竟然舍不得一辆马车。还要强调自己曾做过大夫，更不免有些矫情。其实，这句话无非是个托辞，孔子反对厚葬，寄寓着他对颜回非常深切的一份理解和爱惜。

　　什么是对一个人真正的爱惜？并不是把自己认为好的、有价值的事物强加给他，而是要尊重他的理想，维护他的信念——生前如此，死后也是如此。颜回一生清贫，不改其乐，他压根不是一个在乎排场的人。一帮同学厚葬颜回，是不是反而违背了他的操守呢？更重要的是，颜回是知礼守礼之人，他一生的修养是十六个字，那就是著名的“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，这是一个君子高度的自律。

　　按照礼制，葬礼要“称家之有无”——家里富裕，是贵族，自然可以厚葬，但也不能僭越礼法；家里贫寒，有棺无椁，简简单单葬了也不算失礼。以颜回的条件，不应该给他准备椁，无论是卖车买椁，还是凑钱买椁，都是让颜回在死之后违礼，背离了他生前从未背离的志向与理想。因此，孔子坚决反对“厚葬”，他不是吝啬，而是要维护自己与颜回共同的信念，维护他们共同的“道”。但颜回死的时候，孔子已经是七十一岁的老人了，丧葬的具体操办他管不到了；而且，颜回的亲生父亲颜路也要“厚葬”，孔子一个当老师的，还能再说些什么呢……

　　有意思的是，在数十年后曾子去世之际，也发生了类似的一幕，《礼记》记载：

　　曾子寝疾，病。乐正子春坐于床下，曾元、曾申坐于足，童子隅坐而执烛。童子曰：“华而睆，大夫之箦与？”子春曰：“止！”曾子闻之，瞿然曰：“呼！”曰：“华而睆，大夫之箦与？”曾子曰：“然，斯季孙之赐也，我未之能易也。元，起易箦。”曾元曰：“夫子之病革矣，不可以变，幸而至于旦，请敬易之。”曾子曰：“尔之爱我也不如彼。君子之爱人也以德，细人之爱人也以姑息。吾何求哉？吾得正而毙焉斯已矣。”举扶而易之。反席未安而没。

　　曾子病重之时，儿子、弟子陪伴着他，有一个童子在屋角里帮着举蜡烛。童子突然说：“曾子的席子真华丽，这是大夫所用吧！”众人连忙让他别说，但曾子却已听见了。他强撑病体，要换成士人用的普通席子。曾元劝说父亲：“您的病很重，不要轻易挪动，明天早上换过来也不迟。”曾子正色道：“你们对我的关怀，尚且不如这个童子。君子爱人，是用德行要求他；小人爱人，才是姑息纵容。事到如今，我别无所求，只求守礼以殁啊！”于是，儿子和弟子含泪扶起曾子，换好席子，曾子还没有躺好，就溘然长逝了。

　　在这些儒门往事中，颜路也好、曾元也好、孔子与曾子的弟子们也好，他们的关怀都是一片热忱。但孔子与曾子看的比他们更远，他们的目光始终没有离开道义。在生死之际，这种对“道”的坚守，是深沉而久远的一种爱惜。儒家是主张人与人之间的温情的，这种主张与人群亲睦、社会和谐密不可分。但什么是真正的“爱人”呢？在儒家温情主义的背后，是深沉的道德理性与价值反思——爱人，不仅是热烈的情感，更是一种高度的反思与自觉。人的关怀基于情感而超越情感，最终落实在理想与道义层面——这种理性的内在特点，使儒家的“爱人”超越了具体的人情网络，成为普遍的伦理标准，这也是儒家留下的宝贵的思想遗产。■

　　（孟琢，北京师范大学文学院副教授、章太炎黄侃研究中心主任；梅茹瑜，北京师范大学文学院博士研究生/责编　王宇航）