“但是，就在我们闪光灯忽闪的时候，吴仪把正在写字的笔停了下来，对老板在内的人说道，‘我的照片不能用作对外宣传企业’。她的原话是这样的，声调平稳但说得很严肃。”隆先生回忆道，“这件事也是我一直对她肃然起敬的一个主要原因。”

更有意思的是，“铁娘子”吴仪自己曾劝过好友要“比较温柔”。

据“世卫”总干事陈冯富珍透露，2006年7月29日，竞选总干事前夕，吴仪在北戴河与她会面时，曾交流心得，“她提醒我，不要经常摆出‘铁娘子’形象，要有比较温柔的一面。”

现实主义与理想主义

1992年8月的一个黄昏。吴仪在俄罗斯远东地区考察，在阿姆尔湾的一个阳台上，《俄罗斯早报》记者安·普列亚欣问吴仪，如果独自一人落在荒岛上，首先会做什么？

吴仪的答案是：垦荒，为自己创造生存条件。

就在此次接受采访时，吴仪第一次公开声称自己是一个现实主义者，“国家强大，是实干出来的，不是空想出来的。”

她对于现实主义的履行便是崇尚实干。她形容自己第一是肯干，第二是干一行，学一行，爱一行。她常说，“人前的潇洒是用人后的艰辛劳动换来的。”

1967年的北京东方红炼油厂（后改名为燕山石油化工公司），连个村庄都没有。不满30岁的吴仪以技术员的身份，坐着一辆212吉普车来到这里。她打眼儿放炮，开着推土机拓荒；她在机器轰鸣的常减压车间里当过司泵工，在一次事故中，她被气浪弹飞出去。

吴仪即使在1983年担任燕化的副经理后，办公室里也长年放着一张单人床，挂着一件军大衣，一发生异常，披着大衣就往现场跑。连她自己都戏称，自己的家是便携式的。

1988年就任北京市副市长伊始，她给自己定下了第一年不出国、不休假的纪律，利用一切时间深入工厂、公司调查研究，掌握第一手资料。

吴仪还索性在市政府的办公室用一扇屏风隔了一小块地方，屏风背后放一张小床，她每天工作到深夜后，就在小床上睡一觉。

“一叶孤舟在人生的汪洋大海里漂浮，要善于找到自己心理上的平衡点。一旦找到了，别人就不能动摇我。我比较顽强，要成为自己生活的主人，不能让舆论左右我。一个单身的女人，没有这一条，很难坚持下去。”后来在接受记者采访时，吴仪如此讲述自己当时的内心。

另一个关于吴仪“专列”的故事，更能体现她的实干。1996年夏天，吴仪曾跟随专供香港运送生猪的“三趟快车”从武汉到香港，以对外贸易经济合作部部长之身，在满车的异味和闷热中呆了十多个小时。

但，从青年时期开始，吴仪的身上便充满着理想主义色彩。

年轻时的吴仪，是一个“文学青年”。尤其对苏联文学情有独钟，以至于一部关于石油工人铺设西伯利亚输油管线的小说《远离莫斯科的地方》，决定了她对专业的选择———一辈子干石油工业。随后，苏联电影《曙光照耀着莫斯科》里那位精明强干的女厂长，又成为她刻意追求的楷模。

理想主义甚至影响到了她的婚姻。吴仪一直未婚，她曾这样解释，说自己当年看苏联小说太多了，把爱情过于理想化了，因而错过了婚姻。

初到燕化的几年，吴仪还和一批复转来燕化工作的单身军人，组织了个“光杆”俱乐部，大家推举吴仪为“司令”，开展一些业余活动。但没过多久，她的“手下”纷纷成家，吴仪就真的成了“光杆司令。”

“生活没有赋予我这个机会，既然已经这样安排了，就不必勉强，一切顺其自然吧。”吴仪说。

甚至，吴仪连最后的归属都已经确定了。中华全国妇女联合会组织联络部10多年前组织编写的《今日女部长》一书中提及，吴仪曾经说，百年之后，她的骨灰就撒在燕化城背靠着的猫耳朵山上，永远与燕化相伴。

　“小女子”与“杀伐气”

吴仪常称自己是“小女子”，挂在嘴边的话是“小女子豁出去了”、“小女子有泪不轻弹”、“小女子不在乎这个”。

在新华社的一些报道中，这名“小女子”的确经常因为视察中遭遇弱势群体而落泪。

最近几年，几个侄女陪吴仪住。她像一般的姑姑一样，张罗着给每个侄女找对象，并告诫她们，“别学姑姑的样子。”

吴仪喜欢K歌，听过她演唱的人都说她具备专业水准，尤其是一首美声唱法的《潇洒走一回》。

吴仪也很“现代”，平时会用手机收发短信。

吴仪喜欢细腻的文字，在她的公文包里，《散文》、《读者》这些杂志和机密文件放在一起。

但是，这个“小女子”却在工作上充满着杀伐之气。

老师林世洪告诉记者，吴仪在燕化的办公室，原来想要一幅宁静明快的油画，但是画家却拿来了一幅暴风雨中的橡树，说这最适合她的性格。

上世纪90年代中期，吴仪参加某商报的创刊十周年大会。台上一位领导代表党组正在发言，台下却一片喧嚣。本不准备讲话的吴仪，移过麦克风，抬高声音说：“这样糟糕的会场秩序，这是对作报告人的不尊重，也是对你们自己的不尊重。”台下顿时鸦雀无声，吴仪仍然不留情面，“一个报社如此自由散漫，怎么能够办好报纸？”

1991年4月，吴仪步入东长安街2号的大门担任对外经济贸易部副部长。但没过多久，吴仪对几个权力部门的尖刻点名批评，“使很多干部难以承受”，有司长将状告到当时的外经贸部部长、党组书记李岚清那里。但李岚清支持了吴仪。

1999年，中央查办远华走私案，吴仪是中央高层负责人之一，案件开审前，她代表中央表示，“不要怕丑，要全部审，一个也不能少，不能漏。先由高级官员开始，要敢于面对人民、面对全世界，共产党是动真格的。”

实际上，媒体所报道的吴仪的“杀伐之风”更多发生在她同国外的商贸谈判上。

1991年底，吴仪参加中美知识产权谈判。在谈判桌上，美国人开场白便是：“我们是在和小偷谈判。”面对对方的挑衅，吴仪毫不留情地顶了回去：“我们是在和强盗谈判，请看你们博物馆里的展品，有多少是从中国抢来的。”

《文汇报》的报道叙述中美战略经济对话中的一个小插曲：在闭幕式上，吴仪与美国财政部长保尔森一道步入会场，但不知怎么的，保尔森大步跨上讲台，几乎把吴仪甩在两米之外，气氛有点紧张，但吴仪不慌不忙。当她走到讲台前，突然指着讲台下的脚垫说：“这么高啊。”然后笑了笑，站了上去。

后来，美国的中国问题专家分析，“垫子太高”是一语双关，恰好暗示美国不要指望中国做过多让步，但她吴仪从容站了上去，又说明中国愿意处理中美的复杂问题。

和吴仪交锋过的对手，都感受到了她有礼有节的“气场”。美国前贸易代表巴尔舍夫斯基说，“她十分强硬，但也通情达理”；而纽约州联邦参议员舒默称，吴仪不是容易对付的人，是“真正的人物”。

归去，也无风雨也无晴

2007年12月24日，在北京人民大会堂举行的中国国际商会会员代表大会上，吴仪宣布自己将在2008年两会后完全退休———这被媒体称之为“裸退”。

林世洪告诉记者，实际上早在2007年8月24日吴仪参加的大学同学聚会上，她就已经小范围地透露自己“裸退”的想法。

一个需要交代的细节是，1993年，吴仪当选对外贸易经济合作部部长，成为中国内阁成员中三个女性之一。当媒体问及“当部长有什么感想”时，她爽快地回答：“我从来没想当部长，现在已经是超计划了。”

如今，她连超计划都已经快完成了。

谈到退休后的生活，吴仪说，她打算开始研究中医药。

吴仪已经买了一本中药书并开始在北京故宫附近的住宅中学习，她说自己对于大部分中药，基本能够说出其性能与功用。

几天后，吴仪将慢慢淡出人们的视野完全退休。就像50年前的那个早晨，她悄悄踏着薄雾离开黔东南的那家栖身小店，去完成自己肩上的使命一样。

编者寄语：2008年两会后，年近七十的共和国历史上第三位女副总理，正式卸任，淡出政治舞台，正如她的“裸退宣言”：两会之后退休，不再担任任何职务，“希望你们完全把我忘记”。但她不会被忘记。无论是中美谈判桌上她的机敏犀利，迎战非典中她的临危受命，还是基层考察中她的落泪成金，她都将会是人民心中最漂亮的“小女子”。