余光中七十大寿与太太范我存合影。

不再熬夜，妻子成了报时鸟

年过八十，也不得不服老。余光中说，以前常熬夜工作，现在谨遵医嘱。妻子成了报时鸟，每晚11点准时催促，早早上床睡觉。笔耕不辍，还是等待天明吧！

初试啼声，“沙浮”苦恋入诗篇

20岁那年，中国内战正炽，余光中和母亲从南京逃往上海，又辗转到了厦门。

“时局非常动荡！”余光中回想当时光景，学生罢课、老师罢教，政治分子渗入到师生中，人心浮动。学运像一个个浪头，青年浮沈其中，不知自己会被推向何方。

余光中对这些运动并不热中，“因为我心中存有疑问。”文人如何能坦率从文？对一个已下定决心要成为作家的年轻人而言，他只有摆脱，才能畅言。

外头的世界翻腾不休，余光中内在的诗心也蠢蠢欲动。

“我站在高崖上，再深深吸一口气，向爱琴海与夜空，投最后的一瞥。”在向着紫金山的窗案，余光中初试啼声，完成了第一首诗作《沙浮投海》。20岁的年轻诗人，想着希腊女诗人沙浮Sappho，苦恋着菲昂Phaon，却被抛弃，郁郁投海而死。

不论外界如何纷扰，余光中有定见的朝作家之路迈进。在厦门“星光”、“江声”两报，陆续发表新诗和短评。

一甲子后，80岁的余光中新作《藕神祠》〉，哀悼女诗人李清照：“莲子虽心苦，藕节却心甘，藕断千年，有丝纤纤，袅袅不绝，仍一缕相牵。”

是独钟女诗人吗？“倒也不是，巧合吧！”从小接触古诗词的余光中说，也爱李白、杜甫，少年时拜读英国诗人济慈、爱尔兰作家王尔德作品，受到许多启发。他尤爱兼擅诗词、古文、绘画、书法的苏轼，可为文人典范。

在蜀相恋，与妻独处川语传情

抗日战争时，范我存到四川乐山投奔舅舅；余光中与母亲也避战乱到四川。第一次见面时，范我存才娉娉袅袅十三余，转眼俩人已相伴一甲子。

余光中和范我存都长在江南，不是蜀人，却用地道的川语说情话。四川对俩人有着特殊意义，只要是两人独处，一定讲四川话，成了不与外人说的默契。

余家上上下下、里里外外，都范我存打理；余光中管理的，唯有一大方书案，与车子的方向盘。诗人不挑食、不挑衣，“太太弄什么，便吃什么；给什么，就穿什么！”

范我存说，余光中全身行头都是家人帮忙买，只一项无法代劳，“就是鞋子。”因为鞋子非得自己试，才知合不合脚。

多年前余光中因公到英国伦敦，同行的还有台湾高铁董事长殷琪的文学家母亲殷张兰熙，与父亲殷之浩等朋友。经过一家百货公司，大家都忙着为亲友挑礼物，余光中念起辛苦的妻子，也细细琢磨挑了件高雅的套装。

“请问您夫人穿几号呢？”这一问，可把连自己的尺寸都搞不清楚的诗人给难倒了。

众目睽睽下，余光中请殷张兰熙移步向前，便是一个拥抱。然后不疾不徐转身告诉店员：“比她大一号，谢谢！”现场都笑弯了腰。外国人也算见识到中国诗人的浪漫与幽默。

“他有时很古板，有时很活泼！”范我存这么形容另一半。余光中难得秀出保存了七十年的上海醒华国小四年级成绩单，各科优异自然不在话下，老师的评语是──温文和雅。

外人常觉他严肃，行事一本正经；满头华发和重重头衔，更添距离感。不过，泱泱大师风范，也曾被只“闹学堂”的猴儿引出了顽性。

话说余光中有回正在中山大学后山文学院三楼讲课，一头柴山猕猴闯进来撒泼，男生手足无措，女生花容失色。余老师一个箭步上前，凑近麦克风对着这只来搅局的臭猢狲大吼：“滚出去！”猴儿见眼前非易与之人，在洪音中踉踉跄跄窜了出去。

下回，如果猴狲儿懂得低调潜进，乖乖蹲踞教室后方。也许，白发诗人也乐意一齐教化呢！

（责任编辑：如雪）