从入狱第4天起，叶挺开始写一篇剖析自己灵魂，而且颇带着感情色彩的文字——《囚语》。这篇文章的文字和段落不是很连贯，大概是在几天里，断断续续，随思绪信手写下，共3200余字。

　　时隔多年，叶正明听说父亲有一篇文字被收在国民党当局的档案里，就千方百计寻找，后来终于在中央档案馆看到了《囚语》手迹的复印件。

　　相对于早已为人们所熟识的《囚歌》，叶正明更喜欢《囚语》，他曾说：“我倒是觉得这样的文字，没有任何雕饰，更质朴真切，更能反映一个人在特定环境下的真实心境，让我感知一个有血有肉的叶挺。”

　　在《囚语》中，叶挺对于入狱感慨地写道：

　　吾妻于二十一号来一电，嘱我应为六七个儿女（第七个尚在胎里）珍重自惜。妻儿的私情固深剜着我的心，便我又那（哪）能因此忘了我的责任和天良及所处的无可奈何的境遇呢？我固不愿枉死，但责任及环境要求我死，则我又何惜此命耶？

　　入党似新婚

　　“我已发愿，我一日不得自由，必不理发剃须，这是我的自由，一个囚徒的自由。”叶挺蓄须明志，本想待到自由时再剪胡须，不成想，这一囚就是五年零两个月，须发皆白。

　　抗战胜利后，国共两党开始了新一轮的谈判，毛泽东亦亲赴重庆与蒋介石共商国事。无论是国共两党之间的谈判还是随后召开的政治协商会议，共产党都把释放政治犯作为重要内容之一。

　　1946年初，共产党向国民党提出交换条件，愿以被俘的国民党第十一战区副司令马法五换回叶挺，蒋介石接受了这个条件。

　　出狱前夕，沈醉试探性地询问叶挺：获释后要做的第一件事是什么？叶挺毫不犹疑地回答说：“第一件要办的事，便是请求党恢复我的党籍。”

　　回到军统，沈醉把叶挺的话转告戴笠，戴笠听了好长时间说不出话来，半天才有气无力地说：“共产党人的可怕，就在这个地方。”

　　1946年3月4日，叶挺终于重获自由，他感慨地对老朋友田汉说：“我真是个不幸的人，从贺叶南征，到‘江南一叶’，许多不幸的事情，都与我的名字有关。但我将接受这些经验，重为我的祖国，呕出我的心肝！”出狱后第十个小时，叶挺便向中共中央和毛泽东发出申请入党的加急电报。

　　3月7日，经过毛泽东亲笔修改的中共中央复电传到重庆。叶挺迫不及待地捧读时，最先映入眼帘的，是他向往已久的那个称谓——“亲爱的叶挺同志”。

　　亲爱的叶挺同志：

　　五日电悉。欣闻出狱，万众欢腾。你为中华民族解放与人民解放事业进行了二十余年的奋斗，经历了种种严重的考验，全中国都已熟知你对民族与人民的无限忠诚。兹决定接受你加入中国共产党为党员并向你致热烈的慰问与欢迎之忱。

　　短短几天中，叶挺出狱、入党、夫妻子女团聚，三喜临门。夫人李秀文在照“团圆照”时说：“我从来没见到他这样欢喜过。”叶挺接上说：“我感到我们好像又结婚了。”

　　接受《新华日报》采访时，叶挺特意阐明二次入党的深思熟虑：

　　出狱第二天就请求加入共产党，是经过五年考虑的结果。第一，我的很多朋友、部下都牺牲了，今天如果专为个人生活着想，是对不起他们的。第二，我也考虑过真正为了中国人民幸福而努力的是哪个政治集团，在我五年多的考虑中，我认为只有中国共产党的同志能贡献其全部力量来为中国人民工作。所以我在囚禁期间，就有这个决心：如果我能自由了，一定要继承牺牲了的同志们的精神，重新加入共产党，贡献我全部力量，来为中国人民服务。