2005年的时候，秦孝仪已经85岁。

多年的糖尿病让他的眼睛早已看不清。只有按照脑海中的印象，一遍一遍地临摹《寒食帖》——“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜”

千年以来， 长江边的这个小县城，不会因为一个被贬的官员而有任何改变。它的名字只是由宋朝时候的黄州改为今天的黄冈。

1082年，苏轼这个北宋文坛领袖，已经在这个地方贬居三年，因为住在河东岸的坡地，他把自己的号改叫东坡。

这一年的寒食节，连绵的阴雨笼罩江岸，春江水漫，似乎就要冲垮家门。

外面是冷雨，炉灶上是冷食，苏东坡裹在湿冷的被子里，他觉得自己就像一个病了很久人。已经被人遗忘。

（苏轼自白）“自我来黄州，已过三寒食年。”

蒋勋，台湾著名学者，美学教授。对中国古典文化颇有研究。他这样解释：我来黄州已经第三年了，我每一年到这个时候都好惋惜春天要过去了，花开花落。 他绝对不是在讲花，他在讲自己。

也许苏东坡虽然领悟到这一点，却仍然不能看破。他的文字仍然充满矛盾。（苏轼）“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见鸟衔纸。”

蒋勋认为：花是干净的，花是美丽的，花是高贵的。可是我觉得书法里如果大家看到，落花的花最后一个字，跟下面一个字，就是泥污胭脂雪是连在一起，花跟泥是牵丝牵在一起。书法上非常奇怪可是他让你看到花跟泥是牵丝牵在一起。那这两个字如果放大，是非常惊人。我觉得苏东坡领悟到，原来自己一直把自己当花，当花就娇贵，当花娇贵你就不能够下来。我相信所有的知识分子大概都有这个洁癖，可是有一天你如果让最烂的泥土在你身边，你变成赃臭不堪的时候，你能不能过这一关？

（苏轼）“君门深九重，坟墓在万里。”写到最后，他越发觉得所有的梦想都已变成笑话。“也似哭途穷，死灰吹不起。”这几个字陡然放大。他似乎觉得自己将困在这里，终此一生。

（苏轼）“也似哭途穷，死灰吹不起。”

书法是有生命的，所谓“流转有序”。它的每段过去都可以在帖子后面的跋中找到，在这些各个时代拼贴的宣纸和不同收藏者鉴赏者留下的记录中，我们可以看到《寒食帖》的命运。

秦孝仪，祖籍湖南，1948年随国民党政府来到台湾，他曾任蒋介石的秘书，算是国民党元老。

1983年，在他62岁那年，别人都快退休的年纪。他接任蒋复璁做了台北故宫的院长。一干就是18年。

秦孝仪来故宫的时候孑然一身，离开的时候却给这个地方留下了深深的痕迹。

公元1100年的一天，黄庭坚正在家闭关修行，突然有人送来满屋子的花。送花的是驸马王铣，因为黄庭坚曾答应给自己写诗，但过了好久也没收到，就送花来提醒他。可没想到这花气却完全扰乱了黄庭坚的禅定。

（黄庭坚自白）“我的禅定就被这花浓郁的香气打破了，我现在心境已过中年，不想被打扰，但是你却在春天送来这些花催我写诗，却不知我现在的状态就像一尾小舟在八节滩头的逆流颠簸徘徊?”

在秦孝仪看来，台北故宫最好的书法有两件：一件是苏轼的《寒食帖》，另一件便是这片中展现的《花气熏人帖》

1101年7月，苏轼去世了。转年的秋天，黄庭坚在鄂城樊山游玩，在松林间一座亭阁休息的时候，他突然想念起苏东坡。于是提笔写下这首著名的《松风阁诗》，黄庭坚的书法挺拔刚健的风格在这幅帖子中可以更明显地看到。

台北故宫旁的至善园中，秦孝仪院长也仿建了一座了松风阁——“晓见寒溪有炊烟，东坡道人已沉泉。”

阁中刻下了这份失去朋友的孤独与感伤，也刻下了中国文人的心灵之交。

这里成了秦孝仪最喜欢带朋友来看的地方之一。

宋龙飞，原台北故宫出版组组长， 经历了蒋复璁与秦孝仪两个时代。他对修建至善园时候的事情仍然印象颇深。

宋龙飞介绍： 故宫博物院前面有一个草坪，这个草坪也缺乏管理，下雨天坑坑洞洞的一大片水，平常也没有什么人去玩，也没有一个遮阳的地方，所以说他说我修个公园好了，至善园。一个小小的仿唐宋的一个小花园，供游客下雨天到里面去避雨，平常也可以在里面去游湖一周，让他们体会一下，什么是中国文化。

1087年初夏的一天，北宋的国都汴梁驸马府后花园。一群人正在聚会。

来的人有苏轼、黄庭坚、李公麟、圆通大师等，这次被称为“西园雅集”的聚会，是中国历史上又一次著名的文人聚会，堪比王羲之的兰亭流觞。

但那天最受瞩目的不是文坛领袖苏东坡和黄庭坚，而是这一个戴着唐朝式样帽子的人。当然，一般在这种人多的场合这个叫米芾的人总是很显眼。