凭空而来，戛然而止

在历史文献的记载中，从出现在《史记》、《汉书》中开始，楼兰只活跃了几百年，便在公元4世纪神秘消亡了。《周书》是最后一部对楼兰王国作了专门介绍的正史。

也就是说，公元前2世纪，楼兰这个神秘的王国突然出现在了史书中，又在公元4世纪之后突然消失，史不记载，传不列名，在不为人知的情况下渐渐淡出了历史的舞台和史官们的视线。唐朝时，也就是公元7世纪，玄奘西天取经之后东归，偶然路过罗布泊，偶然见到“城廓岿然，人烟断绝”的废墟，断定这里就是楼兰。而自此之后，直到清末，楼兰才再次出现在人们眼前。

一个曾经声名赫赫的楼兰王国在繁荣兴旺了几百年之后就这么销声匿迹了，一个曾经融汇了东西方文化精华的楼兰文明也就此失落了。

考古学家在楼兰找到的、最晚有年代的汉文木简是前凉建兴18年的，也就是公元330年。木简提到的最后一位楼兰国国王名字叫做伐色摩那，在位的时间约是公元321～334年。楼兰文明大约就是在这个时候失落的。

当年那片有着文明灵光的地方，如今只是一片死寂的沙漠。罗布泊的西南岸，环绕地排列着一串大小不一的古城，它们是：土垠遗址、营盘古城、楼兰古城、海头古城、米兰遗址、尼雅遗址等等达数十个之多。还有，由东北向西南穿越罗布泊的长城烽燧和屯田戍堡。如果将这些古城串连起来，那么沿着塔克拉玛干大沙漠的南缘可以看到一条生命和文明的链条。

塔克拉玛干的“西域三十六国”很早就进入了繁荣的农耕文明，史称“居国”。而北部新疆则是以游牧为主的“行国”。这些城邦居国，以其丝绸之路的重要地理位置，传递着中东西方文明。楼兰运转丝织品数额巨大，有可观的人口和较为发达的农业经济。考古学家还从楼兰出土的木简中解读出楼兰人采用的度量衡是希腊制，显示出楼兰必与希腊罗马人有直接的贸易关系。楼兰当年的重要性和繁华，就像今天的香港、上海、新加坡，是一个令人向往之地。

然而，商贾使节驰驿于楼兰城下的景象不复存在，昔日的繁华之地，今日已经成为一个野骆驼的乐园。

楼兰文明是怎么失落的呢？这是一个争论了一个世纪的疑问，至今没有人能够给出一个明晰的答案。归纳几十种的推测，自然环境的变化、政治经济中心转移和人类活动破坏自然三种说法比较有代表性。

斯坦因是“自然环境的变化说”的最先提出者。20世纪初，他从楼兰考察回国之后，就发表了冰山退缩导致河流流量减少，土地被沙漠化，而楼兰就是这么被废弃掉的。楼兰所在之地本身就气候恶劣，一年中8级以上大风天气有100多天，夏季高温可达50多度，冬季寒冷可至零下30多度，楼兰古城周围是广阔的雅丹地貌。雅丹是一种长期强烈风蚀和水蚀形成的像海中礁石一样的土堆群，地表沟壑纵横，起伏不平，连汽车都很难行驶。据《水经注》记载，东汉以后，由于当时塔里木河中游的注滨河改道，导致楼兰严重缺水。敦煌的索勒率兵1000人来到楼兰，又召集楼兰、焉耆、龟兹三国兵士3000人，不分昼夜横断注滨河，引水进入楼兰，缓解了楼兰缺水困境。但在此之后，尽管楼兰人为疏浚河道作出了最大限度的努力和尝试，楼兰古城最终还是因断水而废弃了。