第八名杜甫【唐朝】“文章憎命达，魑魅喜人过”

　　杜甫不是个讨年轻人喜欢的诗人。因为他总是愁眉苦脸，满腹苦水，不像李白那样朝气蓬勃的。他每吃一口饭，就会思圣君，想皇上现在饿不饿啊？看见个茅草屋，就要哀黎元，想什么时候百姓才能住上豪华别墅高高兴兴的呢？杜甫的思想境界很崇高，崇高得有点像观世音。观音负责普渡众生，要把人从苦难的此岸世界渡到极乐的彼岸世界。只要世上有一个善男信女无法成佛，观世音自己就永远成不了佛。但人人成佛是不可能的——通往天堂的门票很贵，所以观音菩萨永远也成不了佛，她本身就是个悲剧。要不怎么说她“大慈”还“大悲”呢？

　　杜甫这辈子就相当悲。他的祖父杜审言做过宰相，但到他这代一点光都没沾上，很郁闷。杜甫想不靠裙带关系也罢，他才高八斗，有恃无恐。据说杜甫在诗里回忆，说他年轻时候在公众面前提笔作文的时候，人们把他围得里三层外三层，要争相拜读，场面之宏大简直不亚于李白让高力士给他脱靴磨墨。但结果怎样？一代诗圣竟连个进士都没考上，只有靠着做四川省长的朋友的荫蔽才勉强安顿下来。杜甫一生大部分时间都境况不佳，他没钱买酒还欠了许多债；他没钱盖瓦房只能住草屋，他的小儿子也饿死了。杜甫哭了，诗里写得明明白白“少陵野老吞声哭”，确实伤心。

第七名司马迁【西汉】——“哀莫痛于伤心，诟莫大于宫刑”

　　司马迁继承父志，读万卷书，行万里路。太史令虽然官位不高，但对他来说足够了。他的遭遇是人尽皆知的。当时飞将军李广有个孙子——李陵，跟匈奴打仗，寡不敌众，迫不得已投降。汉武帝要诛他九族，实在太过分。司马迁于心不忍，只是出于人道主义多了一句嘴，便飞来横祸，被施宫刑。这当然是奇耻大辱，何止郁闷。这还不算，武帝还特意给他安置了一个官职——中书令。这个官在汉代一般都是由宦官充当，像是故意羞辱司马迁。

　　司马迁的郁闷是精神和肉体上的双重郁闷，但是他到最后应该不怎么郁闷了，因为他的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”理想已经实现。他不就是为了《史记》而降生的么？别人是壮志未酬，司马迁是壮志已酬，从这一点看，他是幸运的，没什么可遗憾了。整个中国文学史上，用一生的精力呕心沥血地只写一本书的，只有司马迁和曹雪芹。他俩都把作品看得比命还重要，所以世罕其匹。请问中国还有谁的古文写得比司马迁好么？那些唐宋八大家、什么桐城派古文，跟司马迁《史记》、《报任安书》一比，都渺小了。《史记》文气连贯，感情喷薄，那些文章都不是“做”出来的，句句都是从肝肺里流出来的。当代人章诒和有本《往事并不如烟》，写得非常好，就有史记的这种味道。