皆因落魄丹青留——徐文长（徐渭）

徐渭晚年才开始潜心于文学和艺术创作，卓然成为一代宗师。然而，若没有儿童时代的屈辱，青年时代的坎坷，中年时代的得意又失意，杀妻入狱的精神折磨，晚年景况的窘迫悲凉，恐怕我们的文学史和艺术史会失去这样一位绝世天才。那么，到底是我们幸运还是文长不幸？抑或是文长不幸而文化史幸？在文长身上，我时常想，天才和苦难难道总是这样成正比吗？

童心骇世真殉道——李卓吾（李贽）

惊世骇俗的异端思想家李贽在牢里趁剃头匠不注意，夺剃刀自刎，由于割得不够深，流血两日不死。狱卒问他：“老和尚，疼不？”李贽答曰：“不疼。”狱卒又问：“老和尚为什么要自杀呢？”李贽答曰：“七十老翁何所求。”说完气绝。一位狂狷奇绝的哲人，一颗绝假纯真的童心，就这样消失在漫长的历史长河。

妙笔评书枉断头——金圣叹（金人瑞）

这位钻研哲学却没能成为哲学家，诗文有集却不以诗文名世的天才狂士，因为批了虽没能批完的六才子书，批批《唐才子律诗》，成为中国古代文学批评史的一代宗师。然而，这位宗师的命运是如此的滑稽：有一年，他听说顺治皇帝称赞他评点的才子书和他的诗文，于是高傲的头脑突然阳痿，整日怀着“何人窗下无佳作，几个曾经御笔评”的感恩之心等待皇帝的召见。结果，等到的不是顺治的召见，而是顺治的死讯。后来，这位狂生参与书生们的反腐败斗争，到先帝庙中哭庙，向死去的“伯乐”倾吐自己的忠心并哭诉官吏的腐败，结果换来的是斩首的酷刑。临刑前不忘幽默一番，写信给儿子说：“腌菜与黄豆同吃，很有胡桃的味道。这一吃法能传下去，我就死而无憾了。”

天妒英才夭傲骨——黄仲则（黄景仁）

这位狂野的文学青年曾经宣称：“臣本高阳旧酒徒，未曾酣醉起呜呜。弥生漫骂奚生傲，此辈于今未可无。”自比弥衡和嵇康。也许正是这种狂傲，使他六次高考落榜。但是，上不了清华北大，却没能阻止他登上乾隆盛世诗坛的巅峰。可惜的是，这样一位前途无量的青年诗人，三十五岁时在贫病交加中悄然辞世。或许，以他的慷慨疏狂，能在文网密布的乾隆时代躲过文字狱，死于贫病，已经算是上天对他的恩赐了。

情禅本事醉秦楼——苏曼殊（苏元英）

文学家，艺术家，革命家；中日混血，东西合璧；半僧半俗，亦情亦圣。这个近代怪人，以他奇异的身世和奇异的人生历程，宣告着那个时代的畸形和怪异。更是以他奇异的文化品格和精神世界，宣告着东西方文化碰撞时的痛苦和挣扎。苏曼殊，不仅仅是生物学意义上的混血儿，更是文化意义上的混血儿，天才和畸形，在他身上全都留下了深深的印记。

（责任编辑：韵寒）