一说起“户口”，这个让人又爱又恨的东西，不禁思绪延展，想了很多。而“户口”既然作为一项绵延两千多年的制度，定有其存在的必然理由。古代帝王及其朝廷中枢，对老百姓户籍，只有更严格勘察造册，没有一丝一毫松懈之意。

 

若问，皇帝们为何喜欢查户口，听听他们自己的回答。

 

 

《史记—萧相国世家》记载了这么一件事：当初秦末天下纷乱，项羽与众英雄盟约，谁先入咸阳即为天下共主，阴错阳差，起于泼皮无赖的刘邦得了先。刘邦军队进入咸阳，诸将都忙着冲进后宫或达官贵人府邸抢夺金银财宝和美女，只有萧何一头扎进丞相府、御史大夫府以及皇家图书馆，将“律令图书”转移到安全地带派人严加看守。

 

后来的事儿，家喻户晓，著名的“鸿门宴”上刘邦金蝉脱壳。刘邦被项羽封为“汉王”，萧何为“丞相”，项羽自封“西楚霸王”，与各路诸侯大肆罗掠，然后一把火烧了咸阳城。

 

太史公司马迁记载这件事后写下这样的话：“汉王所以具知天下厄塞，户口多少，强弱之处，民所疾苦者，以何具得秦图书也”。意思是，刘邦日后能够迅速由弱转强，最终消灭包括项羽在内的各路诸侯，关键是了解当时中国的地理民情，而这些都来自萧何当初在咸阳的“收藏”。萧何私自收藏的图书中，有相当一部分是秦国户口版籍，这一举动在中国古代王朝更替的惨烈斗争中具有强烈的符号象征，可谓意味深长：拿到了户口版籍就可以了解秦国的国情，并进而控制土地和人民，获得了它，也就象征着获得了国家政权。

 

 

古有谚云：“王者有二宝，土地与人民。”土地的大小，决定着国家的规模；人民的多少，决定着国力的强弱。

 

隋朝承袭北朝的经济制度，以人头与土地相结合，赋税的征收和徭役兵役的发动都是以户为单位，以人头为核算起点。要知道确切的赋税额，其前提，必须有个确切的户口数，也就是确切的户籍数。可是，从南北朝以来，政府所掌握的户籍数，与实际户口情况极为不符，隐漏非常厉害。造成隐漏的原因，大致是：有些家庭的户籍，仅报丈夫，不报妻子；有些家庭虚报年龄，或老或小，避开丁男（国家年龄达到法定赋税徭役起征标准）年龄段；有些游手好闲者，逃荡在外。所有的表现，症结只有一个，即逃避赋税力役。

 

为解决户口隐漏问题，隋文帝在开皇三年（公元583年），推出了检查户口的运动，即“大索貌阅”。运动首先在山东进行，继而，推广到其他各地。

 

大索貌阅的具体方法是：“阅其貌以验老小之实”，就是按照户籍登记的年龄，来对照各家庭成员的实际形貌，以定真伪，套用时下流行的网路用语就是：有图有真相，无图无真相。此外，还检查每个家庭是否在户籍上有隐瞒、脱漏等欺诈行为。

 

如此大规模的户籍普查运动，仅靠中央政府的力量是远远不行的。隋文帝对此做出的对策是，将任务下放到基层组织，并由其承担责任。隋朝地方上的最基层组织是三长，京畿地区为保长、闾正、族正；一般地区为保长、里正、党长。三长负责大索貌阅的具体事宜，一旦发现其负责的范围内有户口不实的问题，三长当被发配远方。隋朝所谓“三长”类似于今日的“居委会”、“街道办事处”、“社区服务中心”等等。

 

任由时间在变，发动基层组织的传统策略不会变……

 

隋文帝大索貌阅的工作，做的相当细致、相当到位，可以说是卓有成效。最终，政府公布的成绩是：增加丁男四十四万三千，增加人口一百六十四万一千五百。业五年（公元609年），文帝的接班人隋炀帝在大臣裴蕴的建议下，再度大索貌阅，并立法规：凡是某地户口有一人不实，当地长官削职；若某人检举出某家隐匿一个丁男，可以此被纠之家代替缴纳赋役。此法规颁布后，共计增加丁男二十万三千，增加人口六十四万一千五百。