清代男人的一条辫子，纠结了众所周知的屈辱和丑陋。专制统治下，百姓的身体被迫参政，清初因为蓄发而死，清末因蓄发而生，剃发背后的动因是什么？是满汉民族主义碰撞的误读？

　　剃头之“痛”

　　每年除夕之夜，发廊里总是人满为患，大家都在抓紧阴历年最后的时间剃头。俗话说：“正月不剃头，正月剃头死舅舅。剃头关乎姥姥家人的性命，兹事体大，也就马虎不得”。这是旧时民间的风俗，因此，过去的剃头匠最恨过年。今日的北京，进了正月，理发馆的生意还是很清淡的，大家都期待着“二月二，龙抬头”这一天。因为正月结束了，大家就能卸去顶上青丝，好似龙抬头一样神气活现。

　　其实，据考证，正月剃头死舅舅属于有意误传。“死舅”是“思旧”的谐音，这是从明末清初开始流传的风俗。当时，清政府命令所有男性必须剃发，留满族男子的发式。可是，有人为了怀念明朝，就在正月里不剪发以表示“思旧”，但又不能公开与清朝政府对抗，于是就有了“正月剪头死舅舅”的说法，并一直流传至今。

　　这个典故也让我想起老北京另一种景物：剃头挑子。

　　有句形容单相思的话，叫做“剃头挑子一头热”。现在年轻人不大明白，我记得小时候的德胜门外就有这样的剃头挑子。一个戴瓜皮帽的老汉，守着一扁担，一头儿为火炉，上边坐着铜盆，一头为带抽屉的木凳。火炉有架子，上挂着黑灰色的白毛巾、油晃晃的皮刀布。

　　最耸人的是，皮刀布背面赫然写着“留头弗留发，留发弗留头”。这句话一下子把人扯回三百年前。当初清军推行剃发时，宣扬的就是这句口号。

　　“起义”与“蓄发”

　　“起义”与“蓄发”相结合，是清代农民起义的新内容。发展到清末以太平天国为顶峰。太平天国农民起义曾颁布“蓄发令”，明令恢复古代男子束发不留辫的习俗，不再剃头。

　　太平天国的东王杨秀清和南王萧朝贵发布的《奉天讨胡檄布四方谕》中就写道：“夫中国有中国之形象，今满洲悉令削发，拖一长尾于后，是使中国人变为禽兽也。”应知“乃祖宗并非胡种，自当蓄须留发，脱去妖形”等等说法。头发作为肉体器官，又一次勉为其难的参了政。

　　太平军每攻占一地，发布的第一道公告往往就是“蓄发令”。对拒绝蓄发者，太平军予以严惩。太平军不断宣布“有再剃者杀无赦”，“凡剪发剃胡刮面斩首不留”。竟然连刮胡子都被禁止，这种做法难免会遭到民众的反感和不满。民众再一次因辫发问题而夹杂在不同的政治势力之间。过去因蓄发而死，今日因蓄发而活，真是历史的吊诡。

　　执拗的辫子情结

　　最后一根清式辫子究竟何时消失，已无人知晓了，但它至少比满清多存活了半个世纪。辫子，一如它当年的死敌——发髻，一起化为了历史，成为老人忠于古朴生活的象征。

　　从清代血腥逼迫百姓剃发，到民国蒋介石剪辫子工作队的上山下乡，百姓的身体、男人的发型成为专制统治者控制人权的证据。

　　一条细小辫子见证中国一段段大历史，清代的辫子，使历史第一次在汉族的身体上留下烙印，辫发在清代蕴含太多复杂的政治涵义，对待辫子的态度是衡量个人思想的外在尺度。

　　强令剃发，显示出满族这个少数民族征服者的自卑与自负，他们不再一味的学习汉族，他们也要向汉族输出他们的价值观。体现了少数民族意识的提高。为求得长治久安，满人希望在身体行为上建立属于自己的模范。

　　从发髻到剪辫，男人的头发越来越少，离汉族的传统文化也越来越远，而强制理发的越来越少，自觉理发的却越来越多，这里衍生出从古代到近代的突变，辫子的命运是中国人权蹒跚彰显的缩影。

　　（责任编辑：地理公主）