三是身份问题,我相信吴道子不是道家身份也一定是佛教身份。王维是佛教身份,董其昌是佛教身份。我们今天经过唯物主义的变革都已丧失了身份,所以看人,看山水的眼光,同古人已全然不同。
吴道子生活在这三样都不缺的唐代。他是河南禹县人,年幼时即丧父母,早年曾随草书巨子张旭和诗人贺知章学过书法。书法是基础,如果吴道子书法不行,肯定不会成为中国绘画史上一个伟大的变革者,吴的变革正是在书法的基础上,由顾恺之的游丝描一改而为线条有粗细、有轻重、有起伏的提按的兰叶描。自此,中国画的线条形成一种活的生命,可以为山川草木、人物花鸟作传神写照,兰叶描的创造使吴道子的壁画俨然有满壁风动的飘举之势,没有这些,理论家张彦远不会称赞他为:“古今独步,前不见顾陆(顾恺之、陆探微),后无来者。”吴道子虽擅各路题材,但主要以佛教与道教题材见长,最著名的就是《地狱变相图》,据记载,画成后,屠户、渔夫见之而惧罪改业,不敢再从事杀生的行业。这大概就是艺术的功用了,今日中国还有吴道子吗?即使吴道子再现,谁又怕地狱?苏东坡就见过《地狱变相图》:“观地狱变相,不见其造业之因,而见其受罪之状,悲哉,悲哉。”宋代人,直至民国人都怕因果,而到了唯物的我们,即使有一百个吴道子投胎重来人间,又有谁怕?