在岭南，无论是居住还是游历，总绕不过一种建筑——骑楼。

骑楼，这种不以单体特色差异而存在建筑形式，以它与生俱来的沿街群像建筑，包孕了独具南国气韵的城市商业生活，由古及今，生生不息。

北海老街，沧桑定格百年商贸空间。

滨海城市，自是不乏海滩，但要在有限时间内迅速攫住城市的本色，定然不是奔向大海，而应折向内陆去看浸润她文脉的建筑。北海老街就是一道因商而起的城市景观。

置身老街，那些遥想的商贸景象今天却已荡然无存。老街上清一色的骑楼，但已人去楼空。长街寂寥，只有零星几个晨起的人穿行其中。不过，没有商店招牌的遮挡，也没有新刷的彩漆掩盖，这样鳞次栉比而又清静的骑楼街，倒恰恰可以让人细看原味。

骑楼，是一个形象的建筑称谓，这种建筑常为2～4层，一律在二层以上伸出人行道以立柱支撑，使临街界面的下层局部架空，形成柱廊式人行道，看去像是楼房“骑”在人行道上，故名。立于9米宽的老街上左右观瞻，骑楼在1.44公里的长街逶迤排开，“骑”势煞是罕见壮观。这景象，当属今天的北海老街独有。

某种意义上，骑楼是由竹筒屋（另一种岭南民居形式，因开间小、进深大、形似竹筒得名）“前店后宅”到“下店上宅”的变体。由于城镇地价昂贵，临街面尤甚，家家都希望有临街面，因而住宅只能向纵深发展，从而充分利用街区腹地，这便是岭南城镇中“前店后宅”的传统竹筒屋。而19世纪中叶西风东渐的时代，这种竹筒屋形式在与西式敞廊相遇后，便融入了西式的拱券和柱廊，演进成二层以上建筑伸出人行道由立柱支撑，形成独具风格的岭南商业建筑——“下店上宅”的骑楼。所以，始建于1883年的北海老街，今天看来仍洋味十足。

老街沿街骑楼中西合璧，保留着建筑之初的风貌。临街两边墙面的窗顶多为券拱结构，卷拱外沿及窗柱顶端都有雕饰线，至今仍线条流畅，工艺精美。这便是深受19世纪末英、法、德等国在当地卷柱式建筑影响的印记。不过，在西式元素繁多的细节中，也隐藏着中式传统建筑装饰。老街骑楼建筑最精彩部分是花墙头，下部的长方形构图来源于中国建筑的匾额，上多为花草纹样的浮雕，匾额两边还题有对联，传统韵味十足。

相对传统的“城”来说，北海从诞生开始就更多以“市”贸易点的形态存在。最早可追溯到明朝，渔民、珠民在老街一带避风、交换生活必需品，形成北海最早的商业聚居点，并顺势奠定了北海城市生活的基础。鼎盛时期的北海曾是华南一大商埠，当时的老街绸庄、药铺、茶楼、典当等各色店堂面街而立，绵延数里，可谓寸土寸金。

漫步长街，有骑楼静静相伴，尽管已被近海的腥风吹刷得斑驳苍白，满街的骑楼却在朝阳里一任辉煌灿烂，倔强顽强地支撑着老北海昔日的繁华样貌。就凭着这豪华而壮观的建筑群像，完全可以相信曾经的繁盛。

中山孙文西路，现世与前世恍惚间的真实

同样的繁盛，不仅在北海，也不仅仅在昨天。

今天如果有机会去粤中腹地中山市，定当不要错过岐江河畔的孙文西路。因为，跟北海老街一样曾经濒危的骑楼群，已成功联袂中山的城市地域文化，在人们的真实步行体验中呈现岭南商业生活的鲜活一幕。如果说北海老街陈列着原貌的骑楼，那么中山的孙文西路则像浓缩的精当景致，让今人在这500米左右的步行街里尽情体味岭南古商业街的真妙。

穿行在孙文西路骑楼柱廊下时，便会去悉心体会骑楼是如何避免商铺“开门见天”的弊端，是如何在柱廊的庇护下遮阳、避风、挡雨的。但这还不是孙文西路骑楼的全部。