在永定广为流传着这样一个故事：

一天， 两个女子到别人家串门时相遇。聊天时，彼此都夸自己住的土楼最大。

一个说：我家的楼高四层、 有四圈，上上下下四百间。

另一个说：我家的楼大的像一座城，住了一年也认不全楼里的人。

等到双方报出楼名后，才知道她俩同住在一座土楼，一个是尚未出嫁的姑娘，一个是刚娶过来的媳妇，只不过是一个住在楼东，一个住在楼西，互相不认识而已。

文化学者孙国亮认为，这个传说来自有“土楼王”之称的承启楼。

承启楼建于清代康熙年间。直径六十多米，全楼有三百六十多个房间。鼎盛时期，楼里住过八十多户、六百多人。

那时，假如有人要想认识全楼的人，一天认识一个，也要花上两年多的时间。

孙国亮发现，大部分的永定土楼高三至四层，有住房百余间，可容纳两三百人同时居住。房间的面积，大多在十至十三平方米之间。

土楼内，以竖向房间为结构单元，上下数层为一户所有。

土楼的底层是厨房和餐厅，二层为储藏室，三层以上是卧室。在同一座土楼中居住的，往往是同宗同祖、一氏一族之人。

客家人为什么选择聚族而居的方式呢？除了安全防御的原因外，是否还有别的因素呢？

文化学者孙国亮介绍：首先就要说还有一个非常重要的人文前提，就是他的聚族而居的这种传统。因为在几千年的封建社会当中，要寻找公正和正义，往往是比较难的，所以，打仗的时候，上阵父子兵，就是只有血缘关系、亲缘关系获得一种安全，所以他聚族而居，形成了一种传统。

考察了许多土楼后，永定土楼文化研究会的苏志强，发现它们有一个共同的特点：那就是在轴线中心位置上，必定建有高大的厅堂。

厅堂，又被称做祖堂，楼内所有房间如众星捧月般朝向这里。

苏志强以为，土楼里面的这种建筑布局，凸显了祖堂的重要地位。

从小在土楼中生活的苏志强记得，每到春节，讲究敬祖尊长的土楼人家，就会在祖堂正面墙壁上挂起祖宗的画像，供后人瞻仰和祭拜。

而在平时，祖堂的神龛里，供奉着的是观音像。关于其中原因，有各种各样的说法，但苏志强却持这样的观点。

苏志强介绍：客家人是从中原迁徙过来的，经历了很多的磨难，因此客家人就聚族而居。聚族而居呢，就是必须要有一种仁爱的思想，大家互相关心，互相帮助。而观音，她大慈大悲，普渡众生，这种理念就符合客家人的仁爱的观念，因此，现在客家人的厅堂里面都供奉观音。

闽西客家文化研究会会长李逢蕊认为，平时供奉着观音、装饰得富丽堂皇的祖堂，是一个家族文化中体现慎终追远、敦宗睦族的典型符号，也是客家人寻根意识与祖先崇拜的体现，具有浓厚的宗亲色彩与凝聚力量。

李逢蕊介绍：祖堂，是我们中华传统文化当中的一个非常重要的灵魂，为什么，追根，追源，溯流，都是要尊重祖宗，认祖意识、尊长意识、尊祖意识，是我们优良传统，所以在这一个观点上，那祖堂，就是整座土楼的核心、中心、权威。

将祖堂引进土楼内部，打破了以家庭为核心的生活模式，要求楼内每个人的言行，必须服从大家族的共同规则。

如果说，是血缘关系把同一家族的人们聚合在一起，那么，在这个庞大的家族之城里，由谁来担任领导者，又是如何管理的呢？

李逢蕊介绍：所以在这个地方，要建立一个制度，要选出一个有名望的领导，来当族长，这样使得我们整个的土楼，在传统意识的管理下、影响下、凝聚力更强、团结得更好，更和睦，更平安。

永定县高头乡的华封楼，已有四百多年历史，上个世纪二三十年代，仍有一百二十多人在楼内居住。

今年七十七岁的江城，曾经在华封楼里生活多年。而华封楼的管理者，就是他的父亲江子铭。

永定客家土楼文化研究会会员江城介绍：江子铭，是我父亲。他在楼里的辈份很高，清代的时候，在清光绪年间他中过举人，民国二十年代，他又当过福建省的政务委员，后来因为军阀混战回到家里，所以他在楼里面，那个声望是很高了，说话也很有份量，所以无形当中，就成为楼里面的族长。

江城记得，每当居民之间有了纠纷，当事人就在祖堂中把经过讲出来，最后，江子铭才作出仲裁。

恪守祖训，是家族团结和睦的重要保证。每个月的初一和十五，江子铭都会把众人召集在一起，宣读祖训。

伴随着江子铭悠扬顿挫的朗读声，祖训在华封楼里回荡：“贵显莫得恃强凌弱，微贱切勿趋炎附势。莫因小忿而成大祸，勿贪小利以致大害。

“务要听从乡规，遵守民约，勿得违众独霸，以取众恶。”?

江城了解到，为了更好地进行管理，许多家族也都制定了家规。

江城认为，除了宣读祖训和制定家规，每天都能见到的楹联和对联，对土楼居民，也起到了潜移默化的教育作用。

江城看来，在教导后人如何相处的诸多对联中，数承启楼的这副最为著名：“一本所生，亲疏无多，何必太分你我？共楼居住，出入相见，最宜重法人伦。”

江城认为，经过常年的耳濡目染和传统教育，土楼居民形成了良好的道德风尚。这种好的道德风尚已经穿过历史的时空，延续至今。

每当旭日东升或者夕阳西下，讲究礼让清洁的客家人，都会认真清扫自家的垃圾。

然后，再主动打扫土楼内外公共场所的卫生。

路不拾遗是土楼居民的规矩。如果楼内有人丢了东西时，失主就会说明丢失的经过，知情者会主动告知，事情往往会得到圆满解决。

土楼最大的隐患莫过于火灾。每家每户上楼休息时，都要反复清理灶灰，把易燃物收拾干净。

为了防火，晚间水缸里要挑满水。但是，自从土楼里有了自来水以后，这个规矩就免掉了。

土楼的大门一般在晚间十点关闭，过了这个时间回来的人，要约好自己的亲属轻轻地打开大门，以免打扰他人。

在土楼居民的记忆中，土楼永远是温馨和睦的家园。