《天龙八部》1963年开始在《明报》和新加坡的《南洋早报》同时连载，历时四年。期间，金庸因出访欧洲，曾请倪匡代写了一段独立的故事，倪匡深以此事为荣。金庸后来出修订本时，删去了代写部分。《天龙八部》被很多人誉为金庸小说的绝顶。同他的其他几部长篇巨著一样，结构宏伟，人物繁多，关系错综复杂。民族矛盾、国家冲突、江湖帮派、几代人的爱恨情仇等等，给我们展现了一个颇具历史感的武侠世界。诚如北京大学中文系教授孔庆东先生所言：“《天龙八部》可以说是一部中国的《战争与和平》，又是一部中国的《罪与罚》。”

一、你快乐吗？

“北乔峰，南慕容”，这就是江湖上盛称的两位青年才俊。两人都有高超的武艺，有着各自的追求。然而，两人的结局都是悲剧性的。

乔峰有着豪迈豁达的气质与“虽千万人吾往矣”的英雄气魄，又有强烈的民族气节。上至王侯，下至普通的江湖人物，都对他无比尊敬。而为了救阿朱，大战聚贤庄，更是动人心魄。当智光和尚问他对当年武林人士雁门关大战契丹的态度时，他说：“但乔某纵然无能，却也是一个有肝胆、有骨气的的男儿汉，于这大节大义份上，决不致不辨是非。我大宋受辽狗欺凌，家国之仇，谁不思报？倘若得知这项消息，自当率同本帮弟兄，星夜赶去阻截。”“诸位前辈英风侠烈，乔某敬仰得紧，恨不得早生三十年，得以追随先贤，共赴义举，手刃胡虏。”然而，他或许做梦都没想到，他所敬仰的这次义举，却是一次误杀，并且，杀的是自己全家。他也不会想到，他自己原来就是他所仇恨的胡虏。从此，他踏上自己的悲剧之旅。为了报仇，一掌误杀了自己的爱侣阿朱；为了对自己民族、君主的忠诚，一剑刺死了自己。“萧峰大声道：‘陛下，萧峰是契丹人，今日威迫陛下，成为契丹的大罪人，此后有何面目立于天地之间？’拾起地下的两截断剑，内功运处，双臂一回，噗的一声，插入自己的心口。”

一掌使得“塞上牛羊空许愿”，亲手埋葬了自己的爱情，从此走上了灵魂无法拯救的痛苦深渊；一剑“教单于折箭，六军辟易”，同时也结束了自己的生命。一掌一剑，成了萧峰生命中永远不可言说的伤痛。其悲剧起源于多年前的雁门关大战，而直接的导火索却是一个女人的嫉妒。“马夫人微笑道：‘我还想要什么？乔峰，我恼恨你不屑细细的看我，以致酿成这场祸事，你要我告知那带头的大哥的名字，那也不难，只须你将我抱在怀里，好好的瞧我半天。”世间之情事，多种多样。嫉恨对方，不惜把对方往悲剧的路上牵引，为的竟然就是让他能抱着自己看一眼。