再来看《神雕侠侣》和《笑傲江湖》，杨过和令狐冲都属于后天的侠。杨过是遗腹子，母亲也死得早，初一露面便是个地道的小无赖，好在还有郭靖的教诲。连他自己也承认，如果不是有郭靖引路，只怕早已入了歧途，杨过成为侠的转折点就是在蒙古军营中郭靖拼死相救的时候，是郭靖的侠气感染了他，使之成为一代“神雕大侠”。令狐冲则自幼为君子剑岳不群收归门下，虽然岳是个彻底的伪君子，但很懂得掩饰，所以教出来的弟子还是不差的，门下不乏有骨气的好汉，令狐冲就是其中的代表，只是在正邪之间经过艰难的选择后，终于放弃了师父而选择了侠义。其实令狐冲并不能算完全的侠客，他是个散人，如果不是涉及师门和自己的诺言，恐怕很多事情他不会管，他从头到尾都被外界所逼迫，包括这个“侠”字也是被逼出来的。杨过和令狐冲依然“山是山，水是水”，只是这山非那山，所有心理的转变都合情合理，完全为读者理解和喜爱，这两人也是金老小说中最受欢迎的两个侠客。

接下来是《倚天屠龙记》，张无忌又是个天生的侠客，他幼年的成长环境在极北的冰火岛，在父母和义父的教导下长大，张翠山固然是一身侠气，殷素素就难免有些邪味，即使与张翠山成婚后有所改变，但还是有点邪，而谢逊就完全是个邪派人物，再这三个人里，似乎张翠山的地位最低，所以张无忌的幼年教育应该是正邪交杂，但全书中他都是一派侠义本色，不能不说是天生的。只是张无忌这个侠虽是天生的，情感却更类似于普通人，更贴近现实生活。这也叫“山不是山，水不是水”，不过看起来已经有点像山水了。

到《天龙八部》和《侠客行》金庸来了个大突变，将侠又提到一个更遥不可极的高度。萧峰不仅是大侠，更是金庸书中第一英雄，如果说郭靖是民族主义的卫士，那萧峰就是国际主义的英雄，他已不限于以杀止杀，而是为和平和战斗。固然，他身世的复杂性使他无法选择辽还是宋，但最后他将断箭插入胸口而不是置身事外两不相帮时，所凭的仍是一贯的侠义精神，一贯的英雄气概。段誉、虚竹和石破天的境界就更高，已经将侠与佛拉近了距离，个人的血海深仇都可以不计较，自己的存在完全是为了他人的幸福，段誉和虚竹是有相之佛侠，而混混沌沌的石破天则是无相之佛侠。“山不是山，水不是水”在此已达最高境界，因为山高不见峰，水深不见底，是完全的理想化产物，在现实中根本不可能有。