楚留香满足了读者心理上的幻想需要，至少完全满足了古龙的幻想需要。古龙将传统文化的理想人格如名士，与现代化都市中人对各种欲望的需求，以及古龙对人性温暖博爱的渴望糅合成了这样一个完美的幻想人物：楚留香。从古龙本身的气质来说，楚留香和他的故事并不完全与之相契合，古龙寂寞忧伤敏感热烈的灵魂中自然流露出的是李寻欢、萧十一郎、傅红雪。而楚留香更像是成功的商业性武侠人物。但古龙却娴熟地游走于个性化写作与商业化写作之间，左右逢源大获成功。

古龙个性化写作中从李寻欢到傅红雪这些人格畸形的浪子，在象征性传统理性失落的现代化社会的江湖中艰难地重塑失落的人格。萧杀的气氛、痛苦的人生、折磨读者的文字构成了古龙浪子对人性的拷问，发散着古龙忧郁的“光韵”。古龙坦言：楚留香没有李寻欢的痛苦。出身名门，泛舟海上，红袖相伴，楚留香生来就是享受生命的，即使与无数对手惊险争斗，也只是让香帅在冒险中享受生命。当然这种方式更容易被商业化时代的读者接受，在远离现实生活的神奇多姿的江湖传奇中，在感受生命的惊险刺激中，从而满足心理上的替代需要，达到精神消费的放松。读者只需关注香帅新对手变幻莫测的厉害手段，步步险象环生的危局，当然最主要的还是香帅镇定优雅地从容应对，在与对手的惺惺相惜中摧毁一个又一个罪恶势力，完成正义战胜邪恶的暂时任务。小说中变幻的是各自翻云覆雨的邪恶对手，不变的是完美的香帅。因此《楚留香》的商业性特征就需要楚留香以完美神人的姿态出现，高坐云端摆平各路反面人物即可，只要故事情节精彩好看，无须探究人物深层次的东西，在短暂快速的体验中感受刺激上的满足。

作为最受欢迎的商业化武侠，古龙亦是耗尽斗大脑袋里的才华为香帅打造超强魅力。就小说本身而言，古龙将西方侦探小说改造为有很深传统文化背景的武侠小说，不惜煞费苦心。古龙武侠基本上将历史排除在外，不同于金庸梁羽生传统文化上的写实，化实为虚。大量运用传统文化中的意象，来营造具备传统文化底蕴的江湖。这一点古龙运用的非常成功，古龙中后期文字极具古典意象，寥寥几句勾勒就占得风流。《楚留香》中大量运用意象虚写。如《画眉鸟》中：“深邃的厅堂，一重又一重。一重又一重竹帘深垂，将十丈红尘全都隔绝在帘外，却将满山秋色全都深深的藏在厅堂中。竹帘间有燕子盘旋梁上，昔日王谢堂前燕，今日莫非已飞来此家院?案头的钟鼎，莫非是金谷故物?一抹朝阳，满地花荫，帘外鸟语啁啾，更衬得厅堂里分外宁静，三五垂髫童子，正在等着卷帘迎客。”再如《桃花传奇》中楚留香山中茅屋借宿一段的鬼狐精怪之气，典型的聊斋气息了。而《新月传奇》开头凄凉雨夜下，幽僻陋巷中的面摊，古龙标致性的场景道具。

小说故事情节起伏跌宕，引人入胜。《大沙漠》、《画眉鸟》故事情节严谨厚实，诡谲变幻，张弛有度；《鬼恋侠情》鬼气森森，亦真亦幻，《蝙蝠传奇》迷雾重重，诡异离奇；《桃花传奇》虽有些言情的味道，但古龙结尾对楚张二人感情的处理却是翻出新意，令人刮目相看；《兰花传奇》是古龙实验性的作品，文字迷宫令人费解。尽管比起后来的陆小凤，楚留香的朋友有些像跑龙套的，但楚留香的对手个个都是实力惊人，古龙对这些反派不是正邪脸谱化，而是揭示人性的善恶的复杂。恶之花原随云、无花，自恋狂石观音固然邪恶狠毒，却有各自人格变态的诱因。武功盖世的水母阴姬在情感性欲上的错乱，薛笑人在长兄天下第一剑客的阴影下走向疯狂，也是可叹可怜。不但主要反派古龙都给了很大的表现空间，就是一些一闪而过的小人物，古龙也刻画的相当突出。如雄娘子装扮成女子潜入神水宫，一旁的楚留香也惊叹他的绝代风华，青衣的妖异之美。也许当雄娘子临水照影之时，已把自己当作顾影自恋的少女了。

与李寻欢一样，楚留香身上寄托着古龙理想中的人格。古龙骨子里很重的名士气，这使得楚留香具有很强的名士风气。精致的小笺，秀气的字体，予人淡淡的郁金香，必然是英灵雅士。纵横江湖，双手不沾血腥，待人接物飘逸洒脱而不是彬彬有礼。香帅四处留情，却是好色而不淫，在一场场爱情游戏中，既有传统文人诗化崇拜，也有西方骑士对女性的深情呵护。作为一代名侠，古龙笔下正义的判决者，楚留香捍卫正义，却没有道德权威的狭隘，对于邪恶反派主张以法律来审判，而不应凭借个人武力以暴制暴，充分尊重他人的人格。对于对手，充满了敬意，给对手以尊严；对于身边的小人物，更是捍卫他们的尊严，最典型的莫过于《蝙蝠传奇》中在蝙蝠岛上不惜冒生命危险去捍卫一个无名妓女的尊严，在漆黑的地狱中楚留香、胡铁花、勾子长维护东三娘的尊严。尊重每一个生命的尊严，无疑是楚留香最动人之处。20世纪六七十年代，台湾社会由农业社会向工业社会转变，传统与现代，道德与金钱，权威与叛逆，专制与自由，种种意识形态的矛盾激荡着时代下的人们。古龙试图把传统的优雅温情与现代的自由民主结合在一起，打造出新式侠客楚留香。尽管过有不及，甚至楚留香宛如布道者一样成为这种新式侠义和新式生活方式的传播者，但也是古龙内心的美好而真挚的强烈希望。武侠起源于这种希望。