上世纪二三十年代苏联大使馆遗迹
“青春”不凋
文华胡同故居依旧
“愿华常得青春,青春常在于华也。”
中国现代散文百年经典篇目中,恐怕少不了李大钊发表于《新青年》(第2卷第1号)的《青春》。
几年前,文坛曾有过关于“大散文”的争论,显然“大散文”的“大”应该是内在的、精神与思想体量的大,而《青春》之大在于其胸襟与境界。
“人类之成一民族一国家者,亦各有其生命焉。有青春之民族,斯有白首之民族,有青春之国家,斯有白首之国家……苟已成白首之民族、白首之国家焉,吾辈青年之谋所以致之回春为之再造者,又应以何等信力与愿力从事,而克以著效。此则系乎青年之自觉何如耳……
吾之国族,已阅长久之历史,而此长久之历史,积尘重压,以桎梏其生命而臻于衰敝者,又宁容讳……吾族今后之能否立足于世界,不在白首中国之苟延残喘,而在青春中国之投胎复活。盖尝闻之,生命者,死与再生之连续也……
总之,青年之自觉,一在冲决过去历史之罗网,破坏陈腐学说之囹圄,勿令僵尸枯骨,束缚现在活泼泼之我……一在脱绝浮世虚伪之机械生活,以特立独行之我,立于行健不息……全其优美高尚之天……
青年循蹈乎此,本其理性,加以努力,进前而勿顾后,背黑暗而向光明,为世界进文明,为人类造幸福,以青春之我,创建青春之家庭,青春之国家,青春之民族,青春之人类……
读其文,想见其为人。
恍惚之间,已经走出西单地铁站西南口,来到中国光大银行大厦后面的新文化街。新文化街不是一条街,而是一条胡同,向西,路过“鲁迅中学”、“克勤郡王府”就到了街口,见南北走向的佟麟阁路。沿佟麟阁路北行,见文昌胡同西进,便可寻到窄窄的T字形的文华胡同中的24号——李大钊故居。
刚买了一张10元的门票,迈进故居小院,就见天色骤然昏黑,一阵大雨倾盆落下。雨水打湿了房前一丛丛海棠花,红泪扑簌,滴答不停……
接待人员说:“这个小院是‘三合院’,13间房,是李大钊先生一家租住的。租金是一块大洋。李一家从1920年春,住到1924年初。李大钊居京10年,未曾购置房产,家里平时只有一个佣人。一些学生志愿者为来此参观的外宾当翻译,其中有北京师范大学、北京外国语大学等高校生。电影《建党伟业》摄制组来过这里,由北京市西城区百花深处艺术团推出的——实景话剧《父亲·李大钊》近期在此上演。”
可大多数人不知,寓居在此的李大钊本人也曾是话剧导演。