父亲还在这年暑假后参加了曾在五四运动中起过重大作用的“北京大学平民教育讲演团”。12月，该团分组有变动，父亲被分在第四组；次年3月，随着邓中夏重新当选为总务干事，父亲也被选为第四组书记。第四组共13人，他担任书记后，就按邓中夏的安排，首先组织大家到通县从事农村讲演。据《北京大学日刊》载：这次听讲的有500余人，“结果甚为圆满”。父亲上下午各讲一次，题目是“平民教育是什么？”和“靠自己”。之后，他又按照每个团员每月须出讲两次的要求，组织第四组的团员到北京四城讲演。他讲过“我们为什么要求知识？”和“我们为什么纪念劳动节呢？”等题目，并组织第四组的其他团员讲过“山东之危机”、“救国方法”、“国耻纪念日”等，继续宣扬“五四”精神。直到五月，他毕业南归，才辞去这一工作。

父亲为人一贯朴讷。以他的性格，不可能在五四运动中担当冲锋陷阵的先锋角色，但他却自觉自愿地、积极活跃地跟随当时的先驱者，做好自己的一份工作，尽了一个爱国者应尽的责任。他是五四运动中的普通一兵，但却是主动有为的普通一兵。

父亲本不爱说话。“五四”前，他跟杨晦同坐一张课桌，彼此却很少交谈。是五四运动打破了同学间的界限，使他跟杨振声、杨晦等都建立了长久的友谊。他还同当时已具有初步共产主义思想的北大同学邓中夏建立了深厚的友谊。他虽然不能像他们那样，把全副身心投入革命，最终成为职业革命家，但绝不排斥他们，嫉视他们，而是钦佩和尊敬他们，爱护他们。1920年1月他写的一首诗里，描写了自己在北河沿读预科时，夜里，从小河边斑驳的树影中望去，城墙上一行灯光带来了光明的感觉。他含蓄地把这些革命先驱者比作“北河沿的路灯”：

他们怎样微弱！

但却是我们唯一的慧眼！

他们帮着我们了解自然；

让我们看出前途坦坦。

他们是好朋友，

给我们希望和慰安。

祝福你灯光们，

愿你们永久而无限！

五四运动使父亲的心年轻起来了。在他1919年11月到1920年3月写的新诗里，出现了不让“生命给的欢乐”被夺去，“笑里充满了自由”的小鸟；出现了让人们“自己去造”光明的上帝和“仿佛充满了光明”的歌声；出现了“一色内外清莹，再不见纤毫翳障”的月光；出现了在火中跳起舞来，“全是赤和热”的煤；出现了在阳光、在浓浓的春意中苏醒了的小草。总之，五四运动所唤起的民族的觉醒，使他一度摆脱了彷徨，在黑暗中又看到了光明和希望。他觉得自己“波澜汹涌的心，像古井般平静；可是一些没冷，还深深地含着缕缕微温”。

这些诗在《北京大学学生周刊》和《新潮》上发表后，也鼓舞了别人。在五四运动中有这种感受的，不只是他一个人。这也说明他的白话新诗，从一开始就不是唯美主义的，而是来自现实、紧贴现实和“为人生”的。也正因为如此，他的新诗才能在我国早期诗坛上占有一席之地。

参加五四运动，对父亲影响最深远的，恐怕还是爱国主义。追求“一个理想的完美的中国”，虽然是他后来说的；但这“理想”和“完美”，从他一生的实际追求来看，包含有“民主”和“科学”的重要内容，也包含有争取民族的独立和解放的迫切使命。

(责任编辑：D）