擂鼓板房区广场上的文娱活动

活路

村干部说的“城里生活”指的是擂鼓的重建模式——政府统一征用农民土地，按人均30平方米的居住规格统一建设住宅楼，每幢住宅楼下都设有商业店铺。

此外，在绵阳市的重建规划里，擂鼓镇将建成世界级的羌寨风情旅游区，以及北川与唐家山堰塞湖遗址博物馆的旅游集散中心。在官方蓝图中，失去土地的擂鼓农民将一步到位实现城市化，以旅游业为生。

在蓝图兑现之前，国家五个月的生活补助发完之后，寻找活路，成为无论眼下还是未来最迫切的需求。

男人们似乎可以继续维持打工的营生，但女人和中老年人很快发现，要么要有关系，要么要有手艺，啥都没有，离开了土地，等于一切归零。

五一前后，坪上村妇女主任王吉琴挨着板房找人加班。工作任务是种树、铺草皮，一天干八小时40块钱。这是济南援建单位层层包干下来的小工程之一。5月9日，心连心大型文艺晚会将在擂鼓设分会场，5月12日，汶川地震一周年之际，将有中央领导到此视察。作为羌寨风情景点之一的擂鼓中学及装点擂鼓的大小工程，必须在此之前竣工。

意外找到活路的女人们既惊喜又忧愁，一边将瓷砖一样的草皮整齐贴在马路两边的泥土上，一边嘀咕，“如果不是中央来人，哪有这样的好运？”

胜利村村支书席成友开了一家公司，培训村里的五十多个女人做羌绣，月收入两百至五百；这是板房区内让人再羡慕不过的活路。可是毕竟就业岗位有限，邻村的人们总因不能雨露普施而颇有微辞。

地震周年祭临近，来自政府与企业的订单不断，光是济南援建单位就定了五十幅红帆布羌绣，说是要在5月12日中央领导视察前，全部挂进擂鼓中学。席政群眼睛不好，没参与做羌绣，这段时间，她的小旅馆因擂鼓中学工地大量招人赶工而天天爆满。

村民们担心，过了这两年重建，一切复归正轨后，他们的活路在哪里？

擂鼓镇镇长李光辉告诉本报记者，将来，政府将会组织对村民的就业培训，从事旅游业服务；另镇上正在建设一家大型水泥厂及水厂，竣工后将提供数千就业岗位；符合民政局相关条件的村民，还将被纳入低保。

习惯于循环收种、固定收成的农民们，对政府指定的将来还显得陌生。

异议

四五两月，在外打工的男人陆续回来了。这段时间，与政府商讨土地及房屋赔偿款，与找活路同等重要。

4月28日，胜利八队在板房旁边的空地上第二次开会，第一次会议商讨房屋赔偿标准，两个男人为此打进了板房医院。

会议由代理队长席政国及大队几个党员挨家通知，由于板房按村集中居住，几分钟就能通知完，从前的大喇叭已经过时了。

这次也好不到哪儿去。席政国向大家宣布土地赔偿方案——依照2008年5月12日以前的人口重新分配。

对此，有人表示了异议。争吵中，人们逐渐以席政国为圆心，包围了上来，被排斥在包围圈之外的老人和绣花女人只看到队长朝天举起的手臂和签名纸，“大家一个一个说，这样没法商量了都！”席政国扯着喉咙喊。

有的村选择按户处理处理赔偿，看起来也不是个省事的方法。近段时间，这些村庄的离婚率“巧合”地上升，离婚后，分了家的夫妻可分别获得1.6万—2.2万元房屋赔偿。

擂鼓镇党委副书记杜才云接待过几对“感情破裂”的夫妻，每次他都劝双方冷静一下，至少，等这段“高度敏感期”结束了，再离。其中一个女人对此很愤怒，“你侵犯我的婚姻自由！”

未来

五一假期，板房区街道上，从北川县城放假回家的轮椅学生多了起来。各村干部一间间板房挨着发放过节补助，每位遇难者的家属可得到两百元钱。人们沉默着在名单上签字、按手印，接过钱。

充满商业气息与利益纠葛的板房区，才重又显现出剧烈的伤痛。

上坪村的夏秀华被通知下山领钱，她的前任丈夫在地震中死去。小她5岁的男朋友已在去年底转正为第二任丈夫，同时，他们自愿放弃了千辛万苦“跑”来的板房。15岁的儿子坚决反对这桩出于现实考虑的婚姻，三个人无法居住在同一间板房内。

毫无隔音效果与隐私可言的板房保守不住她的悲伤、愤恼与秘密。

胜利村的杨胜国刚买了一辆比亚迪跑“黑车”，他计划在北川灾区游正式启动后从事游客运输。他8岁的女儿至今仍压在北川县某幼儿园废墟下面。妻子如今怀胎六月。

和镇上多数年轻人相似，地震前他们在外打工，对土地不再有感情，对板房毫无隐私的生活难以容忍。

他们向往统一整洁的“城里生活”。这是年轻人普遍的想法。从成都回家过五一的儿子安慰总在唉声叹气的母亲席政群，“等楼房建好后，我回来和你们一起住。”

济南援建单位在建板房时，特意修建了一座广场，让这座白色聚集地增添了最直接的城市气息。如今，在年轻人眼中，这像身体一部分般重要。每晚七点至八点半，雷打不动地开始有人跳起羌族舞蹈，总是会有越来越多的人加入、转圈、扭动、微笑。

身穿羌服的领头者王官全是富豪村支书席成友聘请来的，他激赏书记的长远目光，“等擂鼓的旅游发展起来再学，就迟了。”

地震周年在即，一年前的惨烈与巨恸将被开发为幸存者的收益与活路。这也算逝者回报生者惦念的最好礼物。失去土地的擂鼓板房居民已然默认甚至期待这一令人百感交集的旅游资源的启动。

5月1日，一个由某公司赞助的文艺表演在擂鼓板房的广场上举行。在请一串山寨明星上台表演前，主持人意外要求全场人为遇难者默哀十秒钟。

生者的节奏并没有被打断。台下、广场阶梯上站满的人群，有人聊天，有人窃笑，有人坐在边上的烧烤摊上喝啤酒。

人海中，几个坐在轮椅上、裤管空荡荡的少年轻轻合上了双眼。

（编辑：凝香）