与今天的四川地震相比，当年的唐山更见悲情。24万人在地震中失去生命，几乎户户家破人亡。但在特殊的氛围中，唐山几乎没有外援，唯靠“自力更生”。他们付出十年的代价，自我疗伤，艰难完成了重建任务，比最初设想延长了一倍。

唐山人当年的经历，今天已经不会在四川灾区再发生了。

去年的“5·12”大地震让国人痛彻心扉，唐山人尤其感到切肤之痛，因为33年前，唐山曾遭到过惨烈的大地震伤亡。“5·12”汶川大地震那天，许多唐山人对大地震的苦难记忆忽然被唤醒，不少唐山老人血压升高，心脏病发作。病人迅速增多，把医院的走廊都塞满了。很快医院发现了原因，赶紧关掉了正在直播四川地震救援的电视。

70多岁的唐山人常青回忆起一年前的这一幕时，在电话中激动得以至哽咽。33年前的唐山地震时，他在唐山市展览馆任摄影师，被救灾指挥部安排负责媒体接待工作，用相机见证了唐山地震和灾后重建的过程。

与今天的四川地震相比，当年的唐山更见悲情。24万人在地震中失去生命，几乎家家户户都是家破人亡，但在当时特殊的政治氛围中，这个城市没有哭声。没有国外援助，没有心理抚慰，在“自力更生”的口号下，唐山人用十年的时间，自我疗伤，艰难完成了重建任务。

他们为此付出的代价是，简易房里一住便是几年甚至十年多，完成城市重建的时间。也比最初设想延长了一倍。

所幸唐山人当年的经历，已经不会在今天的四川灾区再发生了。

资料图片

 

俯瞰唐山防震棚区。唐山重建很艰难，地震棚一直延缓了将近十年。

唐山重建的时代氛围

1976年7月28日，唐山地震发生后，十万解放军驰援唐山，各级领导和各地救灾队伍前来救灾，大量伤员需要外运。当年在唐山机场任调度室主任的李升堂带领几名调度员，用耳朵听、眼睛看，全靠人工，完成了3000架次的飞机起降任务，最多时一天指挥飞机起降356架次。

当时的伤员不少是通过飞机转运到全国各地的，最多时一天送走两千多人，直到1976年8月12日铁路（北）京山（海关）线恢复通车才得以缓解。

常青非常幸运，家里没有人员伤亡。他的五户邻居跟着他一起到展览馆安了家，那里是部队的驻扎地，有医疗中心，供水充足。二十多人在一起过集体生活，一点都不寂寞。

1977年春节，华国锋来到灾区，和灾区人民一起过春节。在唐山工人文化宫，解放军盖起了简易大棚，上千干部聚集在一起，对中央的关心颇感安慰。而在常青家里，5家人聚在一起包起了饺子，没有肉，素馅的。大伙儿喝了点酒，算是庆祝劫后余生。

常青一直在外面拍照片。在那个年代，他每一张照片的面世，都极其艰难。

解放军救灾时，有随军记者拍摄解放军救灾的好人好事，但部队一撤，他们把照片全带走了。常青觉得自己有必要为唐山把地震现场记录下来。震后四五天的时候，他在拍摄解放军挖人，有战士过来问他，“有证明吗？”他什么也没有，于是相机被下了。战士押他到了救灾指挥部。

指挥部解释：这是我们的人。证件？我们连纸都没有，章子也埋了，等从天津买回了纸，我们再给工作人员办个证。如此才要回了相机。

新华社记者在地震现场拍摄时，也被维持秩序的民兵抓了。我是新华社的！记者说。民兵说：不管什么社的，先抓起来再说。

常青至今难以平静的一张照片——开滦煤矿青年矿工王树斌，在医院废墟中生存了八天八夜，最终被解放军战士扒了出来。他精神还好，轻声呼喊：毛主席万岁、解放军万岁。在他喊的一刹那，常青按下了快门。多年来他想起这两句话，内心仍震撼不已。

如唐山地震救灾过程中，正在机场最忙的时候，有记者找到指挥飞机起降的李升堂，递给他一张报纸。“这是干啥？”“批邓（小平）！”“我哪有时间批邓，飞机在天上等着降落呢！”“那你拿着报纸在草地里站着，让我照个相。”

重建规划从一张废墟里的地图开始

唐山重建的规划从震后十天开始。

1976年8月8日，国家建委组织的帮助唐山恢复建设的规划专家坐飞机来了，他们直接在机场边的空地上支起帐篷，安营扎寨。

时任唐山市建设局规划科的副科长赵振中，按领导要求赶到了唐山机场和专家们会合。来自外地的规划专家们，迫切需要找他了解唐山情况。

震后一片废墟。没有资料，没有图纸。赵振中回到已经倒塌的建设局办公楼，在废墟中幸运地翻出了一张1∶25000唐山地图，专家们就在这张图纸上，研究出了唐山的震后规划。

赵振中带着专家们四处跑规划时，灾后重建已经迅速展开。8月中旬，火车开始试运行（此时尚不载客），李升堂过去在铁路上做过军代表，和铁路部门熟悉，便带着人坐火车去了哈尔滨，买回了几车皮的小木头杆，为部队过冬搭简易房。

专家们在机场帐篷里一住就是三个月。其间赵振中带着他们沿着街道废墟走访整个城市。而李升堂仍然忙于调度飞机，曾安排专家们坐飞机察看地形。方案研究好后，10月初向国家建委汇报，11月向国务院汇报。1977年5月，新唐山重建规划方案得以批复。

震后重建之初的10月份，唐山全市动员灾民开建简易房，邻居间都相互帮助，用国家从各地支援的木料、砖和油毡、泥等物料，在马路边搭简易棚，终于赶在入冬前完成。解放军部队亦作了大量帮助，10月份之后陆续撤离。

赵振中用唐山话念起当年的民谣：登上凤凰山，俯首看唐山，遍地简易房，砖头压油毡。1986年仍可看到这一景象，花了十年多时间，唐山人才彻底告别“地震棚”（即简易房）。

让后人感喟的“自力更生”

在当时氛围下，一切都是“自力更生”——唐山不需要外援，而河北省，也强调主要依靠自己的力量。支援唐山重建的十万建设大军，亦主要来自河北，以“锻炼自己的队伍”。

“自力更生”精神可贵，但仍需面对废墟遍地的残酷现实，使得唐山的灾后重建尤其艰难。一些老干部反省，唐山重建过于强调“自力更生”，依靠自己的力量是没有错，但当时唐山自己并没有力量。

常青用一张照片，记录了当年唐山人民的艰难付出：一位六十多岁的老太太，带着一群解放军战士打铁。她头上围着围巾，前面是通红的炉火，背上是毒辣的阳光，汗水把衣服都浸透了。

这种精神无疑值得铭记。在记者的采访中，唐山人无不以此为荣。但许多人也承认，这客观上让唐山的恢复重建，延缓了不少时间。“10年重建，10年恢复，前后花了20年。”李升堂叹息说。

当时国家经济实力有限，亦处于历史的大转折时期。“四人帮”刚倒台，改革开放大局未定。“大事都忙不过来呢。”常青说。而在计划经济的条件下，重建的水泥、钢材和木材都由国家拨付，需较长时间的周转，这些也影响了唐山的重建速度。

另一个令人遗憾的地方是，在当时的政治口号下，新唐山的建设，迫切地期望抹去地震的痕迹，李升堂说，没有预料到多年以后唐山搞地震纪念时，发现几乎啥都没有了。

1977年冬天，常青接到唐山市委宣传部任务：联合国派了一个国际地震考察团过来了。二十多个外国人出现在唐山地震现场，这也是震后首次有外国人来到唐山。在倒塌的厂房边上，常青拍下了令他高兴的一张作品，当时距唐山地震刚过一年，他终于感到“政策明显放缓了”，“左”的影响正在消逝，唐山开始加速向一座城市回归。

（编辑：纨素）