5岁，正是孩子在妈妈怀里撒娇的年龄，但在闽浙边界的大山深处福鼎贯岭镇西山岭头湾自然村的金丽芳，却早早地用柔弱的肩膀挑起了命运多舛的家庭重担。她母亲因难产导致半身不遂，而身为“顶梁柱”的父亲又患肝癌离开了他们。那一年，她年仅5岁。20多年来，金丽芳细心照顾瘫痪且患有精神病的母亲和年幼的弟弟，用行动践行着孩子心中的孝道，在当地传为佳话。

母瘫父亡命运多舛

眼前金丽芳的家是一幢有几十年历史的土木屋，低矮破旧，墙面脱落。敲开金家的房门，开门的正是这位美丽、朴素的年轻妇女。当她明白我们的来意后，淡淡一笑说：“女儿照顾母亲天经地义，没啥可采访……。”

走进里屋，看到的除了唯一一台彩电就没有其他像样的家具了，而金家所谓最好的卧室，墙壁也是用旧报纸糊的，里面躺着一个神志恍惚的中年妇女，便是金丽芳的母亲杨兰英。或许是触景生情，丽芳向我们诉说起往事：5岁以前，我与同龄人一样可以在双亲的怀抱里撒娇。可命运多舛，那一年母亲分娩弟弟难产，因当时医疗条件差导致半身不遂，精神失常，生活无法自理，那年母亲才23岁。然而祸不单行，不久父亲也因肝癌晚期不治与世长辞，留下年幼的我和嗷嗷待哺的弟弟。一个完整的家，变得风雨飘摇，生活举步维艰。她每天只能沿村乞讨，靠着好心人的救济艰难地照顾母亲和弟弟度日，这种风餐露宿的日子一直延续到1993年。俗话说“穷人孩子早当家”，13岁时我就出门打零工，学做农活。这种食不饱腹的日子直到我结婚后才有所好转。我丈夫很善解人意，为了这个家，他甘愿入赘，还外出奔波挣钱养家，这让我感到无比欣慰。

“照顾长辈是我们的责任”

在金家屋门两侧，架着的两排竹竿，上面密密麻麻地挂着几十条白色布块。邻居王大婶告诉我们，这些都是她母亲的尿布，前排是刚刚洗过的，后排是晾干净的。由于母亲大小便经常失禁，为防止老人生褥疮，金丽芳总共备了30多条棉布块，及时更换。每天定时给她翻身体按摩、擦洗身子。这可是个力气活，杨兰英身子不听使唤，无法配合，常累得她直冒汗。邻居阿婆说，自丽芳长大后的10多年间，每逢刮风下雨，无论多忙，丽芳都会及时赶回家看看她母亲是否安然无恙。晴天时她就把她母亲从里屋背出来，让她晒太阳，呼吸新鲜空气。她母亲床上常铺着较新的棉被，而她自己用的被子却很破旧。村中大多数老人的子女都外出打工，有什么头疼脑热，经常都是丽芳赶来照顾，真是个好闺女。

走进金家的里屋，面对自言自语的杨兰英，笔者问金丽芳：“你母亲常年卧床，生活无法自理，都二十几年了，眼珠儿都不轻易转，你为她付出这么多，老人懂你的孝心吗？”

“百善孝为行先，照顾长辈是我的责任”。金丽芳朴素的话语透着坚定。她说，丈夫和小弟这几年打工赚不到什么钱，自己的身体越来越虚弱，除了政府每月给80元低保金，一家人的经济来源就是靠采些茶叶维持生计，尽管粗茶淡饭，生活清贫，但我很知足。当笔者问到你最大的心愿是什么？丽芳有些哽咽地说：“不管妈妈的有生之年有多长，我都会竭尽全力让她的余生过得好一些”。是啊！谁说久病床前无孝女。

（责任编辑：地理公主）