虽从部队转业已有四年，可每逢建军节，总有一股难以释怀的军旅情结涌遍全身，尤其南沙翠绿海水上飘扬的五星红旗时常在眼前浮现。不管滔天白浪，还是宁静如镜，鲜艳的国旗，始终与守礁官兵一起坚守着每一寸蓝色的国土。有人问我：去过三次南沙的感觉怎么样？我说：苦，但也是生命中最精彩的部分。

1989年春节刚过，也是我军校毕业不久，一天，部队政治处主任找我谈话，组织决定我随船去南沙。南沙！祖国最南端的天涯，海域面积达82万平方公里，有着富饶的鱼类资源、石油资源，有着重要的战略地位。那里颇不平静，1988年那里刚经历了一场海战，销烟尚未散尽。作为军人，以服从命令为天职，况且也只有站在风口浪尖，才能体现军人真正的价值，为此我感到自豪而激动。

蓝色的海面像镜子一样平滑，时有飞鱼冲出，有的还会落在甲板上，还有成群结队的海豚追逐戏喜。趴在栏杆边上看海水，上面的浪花是白色的，下面一层是像翡翠一样的青碧色，再往下就是像蓝黑墨水一样的颜色，而珊瑚礁如镶嵌在海天中间的明珠清澈透明。傍晚时分我们到达了南沙南熏礁，见到了高脚屋上飘扬的五星红旗。沐浴在霞光万丈波涛中的国旗显得格外醒目，她提醒着我们，这是中华人民共和国的领土。

南沙的气温几乎恒定不变，常年在30度以上，空气湿度高，夏秋季多热带气旋，是台风主要生成区之一，过去被人们称为"生命的禁区"。我们的任务是建礁守礁，在珊瑚礁上用水泥石块搭建海洋观察所，替代第一代的铁皮高脚屋。

整个礁盘被海水浅浅地覆盖着，水下犹如一座梦幻般的海底公园，各种珊瑚五颜六色、千姿百态，色彩缤纷的热带鱼群在珊瑚间穿梭。退潮时可见一丛丛礁石，但到了涨潮时候，露出海面的礁石却只有2平方米。白天我们在齐腰深的礁上施工，晚上巡逻值班。尽管海中美景让人欣喜，但恶劣的环境正考验着官兵。受季风影响，海面时常波涛汹涌，船只左右摇晃最大达到60度，有时连饭也烧不熟。由于温度高，大陆带去的蔬菜只能存放半个月，一根黄瓜，常常被战士们切成薄片含在嘴里，一点点含化。由于吃不到蔬菜，不少官兵嘴里都溃疡，皮肤溃烂。淡水是定量供应，每个人五天25公斤，包括洗脸洗澡洗衣服。为了节约用水，官兵们常常用洗脸洗澡的剩水用来洗衣服，只要一下雨，就拿着脸盆冲出去积水，甚至脱光衣服来个冲凉。水和蔬菜这些在大陆上不成为什么问题的小事情，在南沙却显得那么弥足珍贵。赤道附近的紫外线尤其强烈，长期作业，不少官兵的背部被太阳晒裂，脱下蓝白相间的海魂衫，活脱脱像只“斑马”。