诗歌最后四句则承接上文，直接抒发诗人的慨叹，也暗示了苦痛的根源。河汉清浅，相隔不远却不可逾越，遂成文学、哲学上永恒的悲剧意象。“盈盈一水间，脉脉不得语”，初读不觉有多少沉重的分量，再品却不觉悲从中来，进而悲不自胜。盈盈一水，是望穿秋水的凝视，是眼泪的汇聚，还是瘦了的清癯的容颜？不管怎样，都让我们看见了一个饱含离愁、楚楚动人的女子形象。而这只是哀怨的第一个层面。进而细想，不止爱情，人生的各个层面，不都有着这样难以逾越的忧伤吗？我们所追求的东西常常可见、可感却永远无法触及、无法抓住。到这个时候，我们不仅仅是为这个美丽的思妇感动，我们更感到了自我生命的悲伤。但诗中表现出来的哀怨，我们所体会到的生命的悲伤却又并不让我们颓废、悲观、消极，它又有一种奇怪的力量，她的眼泪、她的愁容都让我们感受到了对人生、生命、命运、爱情的强烈的欲求和留恋，从而我们所感受到的生命的悲伤亦只不过是对自我意志的磨砺。正是在这一个层面上，诗歌的价值有了再一次的提升。

《迢迢牵牛星》一韵到底，十句诗中有六句用了叠字且都用在句首，不但使诗具有很强的音乐节奏美感，而且对写景写人起到“景情并生”的作用。而其所引起的让人对爱情、对生命、对宇宙的思考则更让我动容和感佩。明代钟惺《古诗归》里曾说“乐府之妙，在能使人惊；古诗之妙，在能使人思。”此言不虚也。（叠字：汉语特有的一种修辞方法。一个字重叠后可能会增添某些附加意义，甚至可能会改变原来那个字的词性和词义。）《迢迢牵牛星》全诗运用了六组叠字：迢迢，皎皎，纤纤，札札，盈盈，脉脉，使人产生一种夜空广大，星光灿烂的视觉感受，手之秀美，织布之繁忙，形声兼备，继而生情。由景及人，使诗文更生动形象。

(责任编辑：明德）