房子始终倾注着人们的无限希冀与憧憬。今年68岁的汶川县威州镇布瓦羌寨村民马明善,亲身经历自家羌屋60年来的四次变化。
羌屋60年来的四次变化
民国时期:全家人三年工钱换来“垮垮”房
小时候用柱子撑起的“垮垮”房,构成了马国善最初的记忆,1楼1底的土木结构房,底层关牲畜,人住楼上。吃饭时,自下而上的阵阵臭气自不必说,楼上的有些木板已经脱落,必须用几根木头支撑才不至于倒塌。
“就那样的垮垮房,也是父母、爷爷全家人打了三年的工才换来的。”如今已是爷爷的他,诉说爷爷的历史,那是1935年,没有地没有房的他们,靠一年到晚给人打工养活自己,打了三年工,佃农说没有钱了,直接给了一间摇摇欲坠的房子了事。
全家人无可奈何之余,便有了一丝丝庆幸,“我老汉(爸爸)盼星星盼月亮,盼着有自己的房子,虽然不是自己建的,终究有了落脚的地方。”
1966年:90平方米的羌屋建了三年
“垮垮房”一住便是三十年,“那房子跟烂衣服一样,缝缝补补又三年,到了66年,眼看就要倒了,不得不建房。”
正当全国轰轰烈烈闹革命时,马国善所在的布瓦村迎来了羌屋的建国以来的建设高峰。布瓦村民依山而居,建房亦就地取材,木材远在山边,却无路可通,没有能力购买建材的布瓦人,穷则思变,集体组织村民上山披荆斩棘,开出一条取材的道路。
建房的困难可以想见,“打地基,用了一年的时间;准备木材,用了一年的时间;建房,又用了一年。”高3.5米、90平方米的1楼1底羌屋(楼底住人,楼上丢放杂物)1966年开始起地基,1969年才搬进去了,和马国善同时入住新房的还有几家亲戚。
“我们修房修了三年,就和亲戚箍(挤)了三年,我们房子修好了,就轮到他们和我们箍了。”房子就在“你挤我,我挤你”中轮修。
“居者有其屋”,这个千百年来无数人追求的梦想,马国善终于在国家最动乱的那一年得以实现。