腊月初，我就帮妈妈去粮店买豆子和米，小铺年货十分紧张，买糖也要凭票。街上摊子多了起来，卖山货、冻鱼、冻肉冻鸡的，卖春联、年画的等等都摆了出来。大冷的天，我和妈妈各排了一个队，队排得老远，我手拿钱票，见排队的人身上都冒着热气，渐渐的人们的热气少了，他们身上和脸上都挂了一层白霜，排队的人都在跺着脚骂：这死冷的天冻死人。妈妈拎着2斤肉走了过来替换了我，我拿着肉跑回家。这时我的手脚都已冻僵硬了，半天才把鞋脱了下来，把手和脚都靠在火墙上，那刺骨麻痛的感觉，真让人想哭。

　　而我最想去的就是杂货店，这时的杂货店是挤不进门去的，只有大人有力气才能挤进去。我跟随父亲来到杂货店，只是隔着门窗往里望着一个个身强力壮的人举着鞭炮往外挤，店里都是人，嘈杂的人往前拥着，柜台里的人喊叫着：别挤，别挤，再挤就出人命了！人群还是不听，往前拥。又有人喊：别卖了，去派出所找警察维护秩序！可人群涌动得更加厉害，一会儿的功夫，里面排出好几行队，店门大敞四开，店里的热气如一股股云雾翻滚着。从狭窄的门里挤出来。几个穿着黄色警服的警察来了，这时店里的人才有序地排起了长队，从店里排到店外，又从店外排到街上，几条街的长队，一直持续几天。

　　爸爸拿着鞭炮回了家，我急忙把鞭炮放在火墙上，怕受潮不能燃放，每天早晨起来第一眼就扒着火墙上数一数红包，鞭炮外包装的红纸非常艳，鞭炮又好又响，每包一百响。爸爸买回来的鞭炮分给了我们兄弟每人一包，然后我们打开包，把小鞭一个一个地拆下来放在火墙上，心里美滋滋的。

　　妈妈爸爸还要给我们每个孩子赶做新衣服。那年月，买布也凭票，有票又没钱，妈妈就给我们每人做一件上衣，是新年里显现新的气象。裤子是找一件洗得干净的也就行了。可衣服要有兜，有兜好装鞭、糖和花生瓜子呀，装着一年不曾吃过的东西，装着一年的欢乐和幸福！

　　现在过年置办年货也不是一件容易事儿，从前的年节想买什么都很不容易，现在容易了却让人不知买什么，骤然忆起我在望奎插队时的春节。

　　那是一个僻远的农村，不知有多少像我一样的青年人处在同样的风雨洗礼中。我们二十几个人有一个大厨房，旁边一间做寝室，寝室窗户朝南，可照入阳光，为了遮蔽风雨，我们用塑料薄膜把窗口严严遮住。我们到供销社买了日用品，还买了一张中国地图。这里的交通非常不方便，不通火车，如从火车站到青年点要走二十多里的路，这里的乡亲几乎是没有见过火车。一次，村干部要出远门不知道怎么走，他只好来问我们，还要查一下地图。以后便不断有人上门来查看地图，或者咨询我们，用现在的话说，我们这间寝室渐渐成了农民的中介服务中心了。

　　那些整年累月在偏僻农村默默劳作的农民们，平时很少接触到城市的生活和事情，当听到外面是那么美好，都显得那么呆痴，木然地一句话也说不出来。村干部出出进进，农民很拘束地倚在门旁，不管我们怎么往里让，却不敢跨入我们的宿舍。突然有一天，这些很拘束的农民像潮涌一样涌进了我们的宿舍，高高兴兴地在屋里询问城里事，宿舍欢声笑语。