人有理性，可以求知。只须好学，终有所得。但是，学什么？如何学？为何学?这些问题关系重大。

《论语》开宗明义就说：“学而时习之，不亦说乎？”（《学而》，即《论语·学而》，下略称篇名。）我们不妨先辨明孔子对“学”的看法。

首先，学什么？一言以蔽之，学习“传统”。传统包含两方面：一是典籍，二是技能。典籍是文字记录，凝聚前人的经验与智慧，如五经《诗》、《书》、《礼》《乐》、《易》。《诗》是文学，《书》是历史，《礼》是社会规范，《乐》是艺术修养，《易》是哲学。如果不学《诗》，就无法与人谈话沟通，像文盲一样陷于本能生命的狭隘世界。如果不学《礼》，就无法立身处世，与人合宜往来，而显得粗俗野蛮。《易经》助人知命，《书经》让人鉴往知来，《乐经》则发挥调适和谐的功能，使生活洋溢审美情操。

人不光是靠他生来就拥有的一切，而是靠他从学习中所得到的一切来造就自己。——歌德。

技能是实际生活的需要。如六艺礼、乐、射、御、书、数。古人生活中，祭祀、朝会、婚、丧、冠等礼，占了相当比重。礼的安排与操作，需要长期细心学习，否则极易失传。《乐》是指乐器演奏，像弹琴、鼓瑟、击磬都是孔子所娴熟的，礼乐配合，不难想象许多仪节的秩序与美感。射是射箭，既可强身又可卫国，暇时不妨用于竞赛，所谓“君子无所争，也必射乎”（《八佾》）。御是驾车，等于使用交通工具。书是书写，传意达情有赖于此。数是计算方法。这些技能可以使人在社会上谋职安身，学了有益无害。

其次，如何学？我们先把前面所说的综合为一句话：“学了做人做事的道理之后，在适当的时机加以印证练习，不是会觉得开心吗?”这正是《学而》篇首句的翻译。“随机体验”是第一步，第二步是“学思并重”。“思”代表主体自觉的统合。所学的知识难免芜杂矛盾，因此必须把握重点，求其“一以贯之”。唯其有“思”，故可“温故而知新”（《为政》）。所谓“学贵心悟、守旧无功”正是此意。孔子不但因材施教，并且倡导启发式教学，甚至宣称“人能弘道，非道弘人”（《卫灵公》），对我们实为莫大鼓励。

最后，为何学？这个问题指向儒家的定位。答案是“修身”。学习是为了行动，行动落实在人与人之间的关系上，则出现道德上的善恶问题。修身需先“认识自己”，知道心中有个活泼的力量（孟子称之为良知），总在对自己的行为作判断下考语，表现为“安或不安”，“忍或不忍”的状态。同时，需要认识社会上既存的规范，以求行动之内外相洽，内得于己外利于人。学问或知识可以增减，修身或品德则是一生的大事。安立此一重点，孔子的“学”自然回归到成就完美人格或实现理想人生的途径上，展现博雅宏大的气象。

环境艰难时，总要想些办法与出路，长久下来，练就各种本事与能耐，等到有了表现的机会，自然放出异彩，让人欣赏赞叹。根据统计，本世纪最杰出的人物之中，有四分之三来自贫困的背景，这似乎印证了孟子所谓“天将降大任于是人也，必先苦其心志”云云。

孔子三岁丧父，家道中落，他在幼年时必须替人放牧牛羊、看管仓库，做过不少杂役，也深知民生疾苦。直到十五岁立志向学，人生视野豁然开朗，知识、才能、品德与时俱进，乃成就一位彬彬君子。就知识而言，他几乎无所不学，《诗》《书》《礼》《乐》《易》五经皆通。就才能而言，则礼、乐、射、御、书、数六艺无不娴熟。就品德而言，则日新又新，自强不息，使弟子们心悦诚服。

凡走过的，必留下足迹；凡奋斗的，必经历成长。问题来了。有人以为孔子是“天纵之圣”，靠着天赋过人而卓尔不群，无所不能。孔子是诚实的，一方面说：“我非生而知之者也，好古，敏以求之者也。”（《述而》）他努力向古代圣贤学习，逐渐温故知新、融会贯通，才得到眼前的成绩。另一方面，他毫不避讳地说：“吾少也贱，故多能鄙事。”（《子罕》）正是因为年幼时，家里穷困，也没有什么社会地位，孔子必须脚踏实地从基层民众的生活中，走出自己的道路。“凡走过的，必留下足迹；凡奋斗的，必经历成长。”这句现代人的格言，实有普遍的例证可以支持。

到了“三十而立”之后，能否得君行道呢?求人不如求己，孔子从不放弃自我成长的机会。他说：“吾不试，故艺。”（《子罕》）意思是：我不曾被国家所用，所以学得一些技艺。学习技艺的目的是谋得一官半职，可以发挥所长，贡献社会人群；现在所谋未遂，所以只好继续培养各种专长，等待时机成熟。

孔子的榜样对我们现代人深具启发性。少年得志，固然令人羡慕，但是正因为得志，也就不再虚心认真去学习新的技术与能力，久而久之，成为官僚层级系统中的一员，无法展现新颖的生命力。反之，不去担心别人对自己疏忽及误解，却只反省自己有无真才实学，就是“不患人之不己知，患其不能也”（《宪问》）。

即使后来功成名就，孔子也不忘记少年时代的艰苦奋斗，并且丝毫不觉得难堪，这又表现了不忘本的精神。我们也许无法选择命运，却可以选择自己对命运的态度，积极改善自我的条件，最后水到渠成。孔子的例子，正是青少年可以效法的。

（编辑：诚明）