孔子说：“自行束修以上，吾未尝无诲焉。”（《述而》）

一般的翻译是：“自己带着薄礼来见我，我从没有不教诲的。”这是合乎人情的想法，既表示学生的诚意，又肯定老师的负责态度。问题是：如果完全合乎人情，大家都有大致的共识，孔子又何必郑重其事地如此宣称呢?

试问：难道有的老师比孔子更清高、更热心教学，以致学生不带薄礼，他也愿意教诲?或者，难道有的老师要求过苛，学生带着薄礼，他也不肯教诲?这两个问题似乎都站不住脚。由此显示，孔子的话如果这样翻译，大概不太正确。

人类天性渴望求知。首先，我们知道“束修”是古代男子十五岁入大学时所奉出的薄礼。它成了专有名词之后，也可以用来指称十五岁的男子。因此，东汉儒者郑玄就曾直接论断：“束修谓年十五以上也。”（引文见《后汉书?延笃传》，李贤注）这种情形并不少见。譬如以“弱冠”表示男子二十岁，以“及笄”表示女子十六岁。孔子以后，大家也常以“而立”表示三十岁，并以“不惑”表示四十岁。

有教无类。其次，要考虑孔子说话的语气。他会用“以上”来形容自己高高在上吗?应该不会。“以上”如果不指自己的特殊地位，又指什么?我特地翻检《十三经》索引，发现整部的《十三经》里，没有“自行……以上”的说话格式。倒是“自……以上”的格式出现两次。在《周礼》两度记载：“自生齿以上，皆录于版。”意思很清楚：从一岁（长出牙齿）以上的小孩，都要登记户口。既然“长出牙齿”不能“以上”或“以下”，只有“年龄”可以“以上”或“以下”，这句话无疑是针对年龄而言。

结论是：孔子的话应该念成“自／行束修／以上”。意思是：从十五岁（可以行束修之礼的人）以上。换言之，只要十五岁以上的孩子，孔子就愿意教诲。这正是“有教无类”（《卫灵公》）的心怀与抱负。至于实际上是否带着薄礼，反而是无关紧要的问题了。这种关键地方不可等闲视之。不然，难免像冯友兰一样，说什么“生活总是要维持的”，又说孔子比不上苏格拉底，因为后者声称不收学费云云。

孔子自己“十有五而志于学”，到处访求名师指点。现在卓然成家，回馈社会，嘉许后生，十分合理。他向来主张：“君子谋道不谋食，忧道不忧贫。”（《卫灵公》）断然不会在意什么薄礼。当然，有些人强调礼不可废，以示诚意。我完全同意。但是问题是：孔子在此所关心的是“礼”呢，还是他的教育热情?一念之差，可能完全扭曲了孔子的本意。从用语习惯、说话重点、教学主张各方面看来，我赞成郑玄的解释，以束修为年龄之别称。容忍异端“异端”原指与自己立场相异的一端。相异未必相反，但无疑包含相反。于是，有正论，就有反论，至于能否进到合论，则有赖于智慧与胸襟。通常我们容易自视为正统，而把相反的说法定为异端，然后正邪不两立，争执不休。应该如何对待异端呢?孔子的看法如下：

子曰：“攻乎异端，斯害也已。”（《为政》）

反对的意见在两个方面对我有益：一方面是使我知道自己的错误，另一方面是多数人看到的要比一个人看到的更清楚。——笛卡尔。

这句话并不清楚，譬如，“攻”是批判还是研究?“已”是消灭还是语助词?由于各有二义，组合起来就有四种说法：一、批判异端，祸害就消灭了。二、批判异端，那就是祸害啊!三、研究异端，祸害就消灭了。四、研究异端，那就是祸害啊!

由于“攻”字在《论语》出现四次，其他三次皆做“批判”讲，如“小子鸣鼓而攻之可也”（《先进》），“攻其恶，无攻人之恶”（《颜渊》），因此我们最好也采用“批判”之义。前述第三、第四说法可以搁置。

就第一、第二说法来看，“已”的意思是什么?如果字义难定，不妨分别考虑孔子的行事风格与一般的实际效果。先看第一句：“批判异端，祸害就消灭了。”请问：孔子曾经这样做过吗?孔子批判过时代风气、人性弱点、王侯失职、学生缺点，同时也曾批判自己。对于当时的异端，如隐士、怀疑主义，则未曾批判，反而以宽容之心说：“道不同，不相为谋。”（《卫灵公》）“君子和而不同。”（《子路》）他要求自己“毋意、毋必、毋固、毋我”，公然宣称：“我则异于是，无可无不可。”（《微子》）

再看实际情况。历史上不断有人批判异端，但祸害似乎不曾消灭，反而愈演愈烈，各种宗教战争、主义冲突，造成人类无数灾难。为什么批判异端，却不能消灭祸害呢?因为人人都自视为正统，并视别人为异端。光是分辨立场，就足以使世间不得安宁。

由此观之，似乎只有第二说法是可取的，正所谓“批判异端，那就是祸害啊！”消极方面，不要党同伐异，顺我者生，逆我者亡——你可以禁止别人说话，却不能禁止别人思考。因此，积极方面，要努力宣扬自己的想法，以求共鸣，经由理性的沟通及公开的讨论，试图产生共识。何况，实践是检验真理的标准，光说不做或做了无效，就算自称正统又有何益?

结论是：不必批判异端。越批判，祸害越大。孔子不但有宽厚的心胸，更有高明的智慧，此亦例证之一。

（编辑：诚明）