三千年前的孔子听了这悲吟，说了一句话：“《绿衣》之忧，思古人也。”（上博简《孔子诗论》）三千年后的我听了这悲吟，也想接着说一句：“今人之忧，不思《绿衣》。”

绿兮衣兮，绿衣黄裹。心之忧矣，曷维其已！

绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！

絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！

——邶风·绿衣

我在一篇论文中说过，“兮”字并非楚风所专有，早在屈原几百年前，你看，在《诗经》里就有了兮字句。

解读《诗经》，我发现一个奇怪的现象，就是一段特定的历史时期内，一群人的解读方法和得出的结论往往是非常相似的。比如这首《绿衣》，汉唐之际的《毛诗序》、郑笺、孔疏都以为这是庄姜伤己失位之作；而现代则普遍认为，这是写男子（丈夫）对故妻的思念。其中的奥妙确实引人深思。

鲁迅先生认为，这是由于经学家看见淫，而革命家看见排满。我则以为要恰恰倒过来，是经学家看见革命，革命家看见了淫。

比如这首《绿衣》，显然是礼崩乐坏的写照，在现代人眼里，突然冒出了一个丈夫、一个亡妻。一首感时伤世的诗倒成了千载以来悼亡诗的先声。

丈夫何在？亡妻何在？细心地盘点他们的思路，才知道，都在“绿兮衣兮，绿衣黄裹”这一句话里。理解这句话，是全诗的关键。革命家是把这句诗当成写实来读的，啊，看到这绿色的衣服，黄色的里子，睹物思人，心里的悲伤无以言之。衣服嘛，自应是女人之爱物，男子是不屑于此的。更兼后面还有一句“我思古人”，“古人”是谁？又有了分歧。余冠英等认为，古人即故人，指故妻。于是丈夫也有了，亡妻也有了。实在高明，他们能够从无中看出有，从活中看到死。

经学家是把这首诗当成是兴中含比来读的，绿衣黄里，不过是兴而又比，但是作者不把比的内容说出来。我不是经学家，但我认为，经学家再怎么失败，也比起我自己来多读一些原典，多一些功底，对古人看得通透；而革命家有什么？有的都是现实，以现实来写历史。