从杜甫《哀江头》中的“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得”到白居易《长恨歌》中的“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，再到白朴《梧桐雨》中的“荔枝花果香檀卓，目觑了伤怀抱”，唐明皇与杨贵妃离合生死的爱情故事反复被文人追忆和咏叹。在众多写同一故事的文学作品中，洪升的《长生殿》以其独特的魅力成为中国文学上的一朵奇葩。

昆曲《长生殿》剧照

《长生殿》不像《哀江头》那样抚今追昔，意多哀悼，也不像《长恨歌》那样情深意切却又婉而有讽，更不像《梧桐雨》那样让李杨爱情成为一幕纯粹的悲剧。洪升重情，他在《长生殿例言》中写道：“念情之所钟，在帝王家罕有”；“专写钗盒情缘，以《长生殿》提名”，而在此剧的开头，副末唱道：“今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心哪论生与死。”这就达到了汤显祖所谓的“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至'的至情境界。

《长生殿》全剧以“情”始，以“情”终，首尾一贯，通过充分的描写和反复的渲染，把故事结局写成一方虽死，犹抱痴情，一方虽生，而痛不欲生，共首前盟，因此感动天地鬼神，得以共生仙宫，永久团圆。然而从定情到重圆，李杨经历了失恩，惊变，埋玉，情悔，尸解，觅魂，补恨等太多太多的悲欢离合，哪“唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹”，更令人生不堪回首之感。

马嵬惊变玉梨殒，然而“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情”，失去了贵妃的唐明皇独自虽无恙，却问余生有甚风光！只落得泪万行，愁千状。于是在《哭像》一出中，唐明皇哭道：“别离一向，忽看娇样。叙我冤情，说我惊魂，话我愁肠……怎不见你回笑庞，答应响，移身千傍，原来是刻香檀做成得神像！唐明皇对杨妃得思念太深，迷蒙中竟然把杨妃的画像当成了真人，当他细看时，方才清醒，上一秒的惊喜顿时变成无限的悲痛，更何况还有那秋雨梧桐，夜雨铃声。他空忆前盟却久久不能忘，一个在这厢，一个在那厢，断头香在手中添凄怆。眼见这样的痴情，你怎么忍心说“汉皇重色思倾国”，你怎么忍心说他宠了杨妃，乱了朝纲？夜雨中愁深梦杳的唐明皇想着旧欢娱，止不住泪痕交，天荒地老，此恨谁人知道？对着一庭苦雨，半壁愁灯的唐明皇真的时痛不欲生！