敌人,有时比朋友还关系密切。问问事业心重的商人,他一日之中有多少回想到朋友,又有多少回想到竞争对手?一般人没有什么“敌人”,大不了不过跟人闹得不愉快,但若为了什么缘故真的有仇敌的话,他对这仇敌肯定时刻不能忘怀。朋友是为我们减轻负担或增加欢乐的人,仇敌却是需要尽快对付的,似乎那里有个不平衡、欠了一笔债,非要解决了不能安心。
在武侠小说里,“报仇”往往是主题,是故事的主要骨干,彷佛报仇是做人最严肃的责任,而人与人之间的感情矛盾,亦是环绕某人的报仇而发生。金庸小说,未能完全兔俗,也有很多的报仇情节,然而,报仇从来不是他的小说的主题。也许这是因为金庸不是个仇恨心很重的人;也许,他的故事有太多别的主题要照顾。
《倚天屠龙记》本是以报仇为主的布局,但是结果张无忌一个“仇人”也没有杀过;谢逊结下许许多多的仇家,结果选择象徽式的向他报仇;真正恩仇一同了结的是成昆和谢逊,但即使这笔血海深仇也没有非要谁赔命不可。
袁承志不忍下手杀崇祯——他推说是公主求情,实际上是他觉得在国家百姓多难的时候,报私人的仇怨没有多大意义;郭靖的仇人是谁,恐怕多数读者记不起;《书剑思仇录》根本不是报仇故事。让徐天安来一下“手刃仇人”,就算向武侠小说的报仇传统交了差了。杨过千方百计打听谁是杀父仇人,疑神疑鬼,最后发现杀杨康的人就是杨康自己。
在《天龙八部》里,金庸正面处理“报仇”的观念,或者可说,他正面处理报仇的感情一面,就是“仇恨之心”。(报仇的社会规范的一面他没有处理。)而《天龙八部》是金庸小说中最充满悲天悯人的一部。这本小说不是关于报仇的,而是关于仇恨之心怎样缚束世人,同时点出化解仇恨之心之道。这是金庸哲理味道最浓的一部小说。
一般武侠小说写“报仇”,着重的是报仇作为社会规范的一面,而作为社会现范,报仇是相当原始的,亲人被杀,便要为他报仇。现代人写武侠小说、读武侠小说,对报仇并不认同,于是“报仇”在作者而言是一种推动情节、制造人物之间对立的写作手法,而读者也就抱着“听故事不驳故事”的心理,当是逃避现实文学那样看了。从这个方向发展,探讨“报仇”,只会得出“报仇是一种不合理的社会缚束”,“冤冤相报何时了”,那类老生常谈的结论,而读者没有什么新的启不。
金庸小说处理“报仇”与众不同之处,是不着重报仇作为社会现范的一面,反而着重到刻画、分析仇恨心的起源;金庸小说特别是《天龙八部》,探讨的是仇恨心对人的内心束缚,仇恨之心,最直接损害的,就是怀着仇恨心的人。“报仇”对现代人来说,是只属于黑社会的事,但仇恨之心,却是每个人或深或浅。或长期或短暂经历到的。金庸小说的“报仇”,对现代读者侥有意义得多了。