官吏大怒，喝斥他必须刻石，否则就是对抗圣上，死罪难逃！

常安民哭了，请求说：“既如此，我就刻吧！但请求不要把我的名字刻上碑上，以免后人以为我是罪人！”

在“王安石变法”的政治旋涡中，司马光也不可避免地卷了进去。关于司马光和王安石的友谊和交恶、王安石变法的是是非非，自然是一言难尽。

司马光为何成了坚决反对“王安石变法”的“拗相公”？这可能与他看到了变法的一些弊端有关，也与他保守耿介的性格有关。一则小故事足以说明他的性格为人。

嘉祐七年，仁宗赵祯率后妃、百官驾御宣德门看戏，看到半裸的女相扑士们闪亮登场、激情表演时，众人大乐，惟独司马光大惊失色、目瞪口呆。司马光愤然不已，立即挥笔上书《论上元令妇人相扑状》，“今上有天子之尊，下有万民之众，后妃旁侍，命妇纵观，而使妇人裸戏于前，殆非所以隆礼法示四方也……”

但是，这篇强烈呼吁严禁女子相扑的奏章，一旦送到仁宗皇帝那里，就象他那些反对变法的奏章到了神宗那里一样，仅仅“扑通”一声，就“杳然若投沙砾于沧海之中，莫有知其所终者”，令司马光非常伤心、失望。我想，赵祯大概瞥了一眼他的奏章，随即扔进垃圾箱，还坏笑了几声：“哼，禁你个鸟！朕要的就是这美女裸扑的效果，懒得理你！”

虽然司马光连连上疏，决心以丢官和效死来竭力议争，王安石变法还是在神宗皇帝的支持下有声有色地开展起来。司马光不得已沉默下来，主动申请离开京城， 担任西京留守御史台的闲差，退居洛阳，一呆就是十年余。

这是他政治上最失意的时期。他自幼成名，胸有大志，但宦海浮沉，而今已年过五旬，自觉一事无成，未免伤感叹息。《锦堂春》中，借抒发春光流逝之叹，来感叹自己的身世离愁，言词闲雅，哀伤含蓄，大概就作于此期：

红日迟迟，虚郎转影，槐阴迤逦西斜。

彩笔工夫，难状晚景烟霞。

蝶尚不知春去，谩绕幽砌寻花。

奈猛风过后，纵有残红，飞向谁家。

始知青鬓无价，叹飘零官路，荏苒年华。

今日笙歌丛里，特地咨嗟。

席上青衫湿透，算感旧、何止琵琶。

怎不教人易老，多少离愁，散在天涯。

政治上的失意，却成全了一个杰出的历史学者。司马光呕心励血编著的《资治通鉴》，是中 国第一部编年体通史，被赞为“除《史记 》之外，几乎没有任何一部可媲美的史著”。他通过编纂史著，从历史的成败兴亡中，提取治国的借鉴，“使观者自责善恶得失”。他恳切地希望皇帝通过观览此书，能够“鉴前世之兴衰，考古今之得失，嘉善矜恶，取是舍非，是以懋稽古之盛德，跻无前之至治，俾四海群生，咸蒙其福”。果能如此，他也就“虽委骨九泉，志愿永毕了”！

然而，我想说的是，司马老先生的良苦用心，和孔老夫子欲以《论语》重建道德纲纪、鲁迅先生欲以《狂人日记》、《阿Q正传》来救中国的思路如出一辙。这些忧国忧民的大师们，总是天真可爱地以为，在历史进退的搏弈中，文人和文学作品的力量强悍得很，拼得过利益集团的尖刃！

去年春节，我给7岁的小外甥讲历史故事，特地讲了“7岁司马光砸缸”的故事，本想教育启发他，却反倒被他抢白了一顿：“嗨，姨妈，你懂不懂，这故事已经过时了！”

小外甥挥着胖手，学着好莱钨影星的口吻，给了我一个飞吻，笑着跑开，还大声说：“在现代都市，哪里还会有那么大的缸？即使有，谁会舍得砸掉自己家的宝贝大缸？”

我骇然顿悟，继而哑然失笑：是啊，在现代都市，哪里还会有那么大的缸？即使有缸，又哪里会有司马光？

滚滚长江东逝流，宋代衣冠成古丘！

小传：

司马光（1019-1086年），字君实，号迂夫，晚号迂叟，陕州夏县（今属山西）涑水乡人，世称涑水先生。卒后赠太师、温国公，谥文正。其著作主要有《资治通鉴》二百九十四卷，另有《司马文正公集》、《涑水纪闻》等。词存三首。

(责任编辑：正气）