说这一天贾岛来百无聊赖，想找人聊诗，他打听到附近山中隐居着一位诗人，于是决定登门拜访。他清早醒来，洗漱打扮，喝过早茶，骑着小毛驴直奔大山深处。走了大约一个时辰，在一株松树下看到隐士童子正独坐读书，就上前询问：“你师傅在家么？”童子正专心致志研究学问，突然被人打扰，很不高兴，头也不抬地敷衍道：“好像是采药去了。”贾岛再问：“他去哪座山上采药去了？几时出去的？何时回来？”童子抬头看了一眼问话之人，紧皱双眉，不耐烦地答道：“他就在山中，我也不清楚具体位置，你自己去找吧。”见童子一副爱搭不理的样子，贾岛一时语塞，不知道该说什么好了，心说：“真是个乖戾的童子，你不告诉我，我自己去找。”于是贾岛将小毛驴栓到一株树下，径自上山去了。在一个不太高的山坡之上，贾岛停下休息，忽然听到山中有歌谣传来，抬头远望，只见云雾环绕，鸟雀穿梭，似乎隐约看见远处人影晃动。莫非就是传说中的懂诗的隐士？贾岛加快脚步，走了没多久，人影踪迹不见，眼前只有凄迷的云雾。不一会儿，歌谣又从山下传来，这次听得真切，却是庄子《内篇·逍遥游第一》的词句：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。”贾岛伫足聆听，轻慢舒缓的曲调，洒脱自在的词句，此情此景，仿佛人间仙境一般。这更加激发出他急切想见到那位隐士的心情了，他再次加快脚步……待贾岛气喘吁吁地赶到山下，声音早已消失，人依旧是踪迹不见。此时贾岛累得筋疲力尽，再也没有行走的气力。这时那熟悉的歌谣又从山顶传来，贾岛差点哭了，他仰天长叹：“苍天啊，你为何这般折磨诗人？在这个利欲熏心的年代，找人聊诗怎么就这么难呢？”回来的路上，驴背上的贾岛异常郁闷，今天的所有经历在他脑海中过电影般一幕一幕。开始是童子的敷衍，后来是隐士的捉弄，白白耽误了一天时间不说，还累得腰酸腿疼，真是倒霉透顶。但是，不一会儿贾岛就豁然开朗了，他将这次经历在大脑中整合，写成了一首诗。伴随着小毛驴嘀嗒的脚步声，一句诗脱口而出：“松下问童子，言师采药去。”这句诗的潜台词是：“在松树下遇到一个童子，我问他隐士今天在家么？没想到这孩子太坏了，居然敷衍我说，他师傅到山里采药去了。”伴随着小毛驴嘀嗒的脚步声，贾岛继续“整合”。一袋烟的功夫，他的第二句诗诞生了：“只在此山中，云深不知处。”这句诗的潜台词是：“童子嫌我唠叨，不耐烦地告诉我，他师傅就在山里，找得到找不到就看我的造化了。”

回到家，贾岛将这首诗抄在纸上给诗友们看，也许是大家不想打击他创作的积极性，也许他当时已是写诗名家，大家不便挑毛病。在对待这首《寻隐者不遇》的态度上，保持着惊人的一致——这首诗写的好！简直就是经典中的经典。理由是，此诗寓问于答，精简凝练，将原本三番问答“推敲”成有答无问。但笔者却不这么认为。在这首诗中，贾岛刻意使用以答句包赅问句的手法似乎欠妥，这种过分吹毛求疵的“推敲”之法对诗歌本身的意境造成了冲撞和支解，将诗歌的想象空间进行了蓄意的关闭，给读者造成的直接感官就是：云山雾罩、不知所云。贾岛的诗大都存在这样的问题，只不过这首极为突出而已。后世之人之所以认为这首诗好，一方面是受他人言论影响，另一方面则是没有读懂。不懂的作品，也许就是好作品，至少不是坏作品。不懂的作品，不会怀疑作品的品质，往往以“作品太高雅，我很庸俗”的借口开脱。这是大多数读者几千年来形成的固定的思维模式。当然，对于一首诗的品读，向来都是见仁见智，笔者的这番认为，也权且当作是一种异样的声音吧。

贾岛作为“推敲”派首席诗人，受到后来许多诗人追捧。晚唐的李洞痴迷贾岛到了走火入魔的地步，他将贾岛当成了佛，在家中供奉，遇到贾岛的粉丝，就将自己手抄的贾岛的诗赠之。南唐孙晟，也将贾岛的像挂在墙上朝夕礼拜。还有宋朝的“江湖诗派”，明朝的“竟陵诗派”也将贾岛拜为带头大哥，他们模仿贾岛的“推敲”之法，一味追求奇字险句而忽视了诗歌的内蕴，最终变成了形式主义和教条主义。这些人还是没有真正读懂贾岛，他们哪里知道，贾岛的“苦吟”和“推敲”是其性情决定的。么样的性情决定写什么类型的诗，什么样的人生经历决定写什么样题材的诗，多么简单的道理。单纯的模仿复制是无用的，如果贾岛知道了，估计也会大骂：“你们这群误读我的饭桶，写坏诗，活该。”

(责任编辑：诚明）