汉和帝年间，班昭被多次请入宫中作皇后的教师，为宫中的女子讲学授课。皇后就是后来的邓太后，在彼此相处的日子里，她们主仆二人结下了深厚的情谊。班昭去世时，邓太后亲自为她素服举哀，派人监护她的丧事，给予了她常人不可企及的礼遇。班昭的儿媳将她的作品结集，并作《大家赞》维以永怀。

属于她的人生历史已然翻过，可是班昭这一名字却长留史册。在班昭的故事里，很少有惨痛的情节，70余岁，她安然逝去。虽然父兄的不幸给她的人生蒙上阴影和离别，但她却一如灞桥岸边那一抹青青的柳色，以坚贞见证生命，以奉献成就永恒。

3 蔡文姬

人生的悲剧往往以不同的形式上演，惨烈程度却有很大的不同。蔡文姬的声名如天空的一轮明月，清辉皎洁如万缕柔情，然而她的人生却是无往不在的黑夜。

蔡琰，字文姬，其父为东汉大文学家、大学者蔡邕。蔡邕有把名琴，焦尾琴。16岁，蔡文姬成为河东卫仲道的新娘。可是，属于二人的平凡夫妻生活没有多久，卫仲道即撒手离去。焦尾琴的清响曾经陪伴过她少年的逃难时光，属于她自己的小小幸福刚刚开始即成为绝唱。不得已，蔡文姬重新回到父母身边。虽然父母的爱一日日抚慰着她内心深处的创伤，但是更大的社会风雨却又一步步向她袭来。

后来，汉廷风云突变，董卓凭武力废了少帝刘辨，另立灵帝的小儿子刘协为帝，董卓独揽朝政。在董卓专权的时候，蔡邕被迫在其手下做官。董卓死后，蔡邕被认为有伙通董卓之罪，下狱而死。汉献帝兴平中，天下大乱，匈奴军队趁机南下掳掠，蔡文姬不幸被匈奴军队抢获。哭声与哀鸣是充耳的痛苦，离散与鲜血是满目的惨烈。野蛮的匈奴士兵不知道，被他们抢来的、横在马背上的女子就是才名飞扬的蔡文姬。

到了匈奴，一个偶然的机会，匈奴左贤王知道了她的身份，于是胁迫蔡文姬嫁给了他。就这样，他们做了12年的夫妻，蔡文姬为左贤王生了两个儿子。爹娘千里传不来任何消息，人在毡城没有谁可以记忆。大漠的风沙一日日迷离了憔悴的望眼，思乡的心在无数个日夜破碎。郁积在心中的悲愤找到了合适的排遣方式，音乐和诗歌是哀伤永恒的载体。匈奴有一种乐器，胡笳，乐声悲凉苍远；但蔡文姬认为胡笳乐还不足以抒发心中的悲愤，就对它进行了改造，把原来简单的几拍发展到了十八拍，并填词为《胡笳十八拍》。只可惜这一伟大的作品散佚了，它只在我们的想象里幻化为蔡文姬和着乐声的血泪。

可是后来当机会到来，可以一慰她几近绝望的乡思的时候，她面临的竟还是更惨痛的离别。

曹操平定乌桓之后，声名远扬，几个少数民族的首领带着礼物向他庆贺，表示臣服。这时曹操才猛然想起远在匈奴的蔡文姬。于是，他派人持金璧前去赎救。一边是日思夜想的家乡，一边是两个可爱的儿子，当两者不能两全的时候，那一种分裂的痛苦，成为死都无法解脱的折磨。近乡情更怯，不敢问来人。孑然一身回到家乡，没有了亲人，也没有了孩子，生活给予她的是无边的阴霾和彻底的风雪。

《后汉书•列女传》记载，蔡文姬还有五言和骚体《悲愤诗》各一首。其中五言《悲愤诗》是我国诗史上文人创作的第一首自传体的长篇叙事诗，它与《孔雀东南飞》被称为建安时期叙事诗的双璧。苦难出诗人，悲愤出诗人，如果写出好的诗歌作品必须以人生的苦难作为代价，那么蔡文姬的牺牲实在太大。在动荡不安的乱世，即使做一个平凡的烟火女子也显得困难。

蔡文姬的最终结局怎样，史载缺失，我们无从得知。离离荆棘，有鲜血淋漓，蔡文姬就像一只痛苦的荆棘鸟，以自己满身的创痛，吟唱着最凄绝的诗篇。当最后一滴鲜血流尽，她在荒野中消失无踪。

（责任编辑：性德）