《国语·楚语下》说，上古时期曾发生了一个称为“绝地天通”的重大事件，即人与神的关系经历了“民神不杂”、“民神杂糅”最后又回到“民神不杂”的过程。其原因是出现了专门沟通天地的巫师，或者是尧舜之类的圣贤。他们成为人神之间的代言人之后，人人都宣称能够与神沟通的混乱得到了控制，这就是“绝地天通”。 

　　为什么上古社会一度人人可以通神？为什么艺术和宗教仪式密不可分？为什么沟通神灵的巫觋出现后社会就变得有序？王克明先生“远古狂欢——陕北的秧歌场子”一文所描述的跳秧歌的体验和对秧歌的历史追溯，涉及了早期人类社会宗教、艺术可能发生的图景，对了解文化传统的延续颇有启发。它说明，无论社会如何变化，人类的精神活动需要某种指引，这种需求亘古未变。                                           


　　一天夜里，我听阿城聊起艺术的原始形态。他说远古的陶器纹样，不是出于美化生活的目的，而是原始宗教目的；不是人与人精神交流的产物，而是人与天地鬼神交流的结果；不是劳动的创造，而是巫术的体验。为了一个什么目的，巫师癫癫狂狂引导大家集体致幻，全部落的人在旋转中幻视幻听，快乐地通天达地。陶罐上的振动纹，是那些幻听中的节奏；而丰富多样的旋转纹，都来自幻觉中忘我无我的旋转飞升。那简直是一种原始狂欢。 

　　忽然，我有一种领悟的感动，一种冲动的颤抖。一种曾经的体验汹涌而来。 

　　我记起了陕北秧歌。 

　　秧歌里的飞升 

　　那是“卷席筒”。 

　　那时，我在陕北余家沟插队，我们村的秧歌伞头儿栗树开还在世。闹秧歌时，他带领我们走出各种图案——陕北叫“走场子”。陕北的秧歌场子有百十余种，同样图案的场子，会有不同的或交叉的名称。“卷席筒”——也叫“卷菜心”、“黑驴滚纣”，便是秧歌场子之一。 

　　我清楚地记得每场秧歌最后栗树开兴奋的喊声：“卷席筒来”踩着鼓点儿，他拉上走成大圆圈的队伍，顺圆场里边，开始一层一层向里转。鼓点逐渐加快，脚步逐渐加快，心跳逐渐加快。秧歌队里的男女们，个个盯住前面的人，随着人流哗啦啦地往里转。人流越转越紧，人也越转越疯，兴奋地吼喊起来：“卷噢——卷噢——”，眼看把栗树开转紧在当中。这时，鼓声一顿，再轰响起来，似没了节奏。捣鼓的，拍镲的，敲锣的，“嗵嗵嗵嗵”，“锵锵锵锵”，“当当当当”，一连串地震动下去。节奏急得，好像山要倒，水要断，婆姨要养娃，羊群要出圈！这时，栗树开忽地一个外转身，领着队伍，插入正在往里转的人流层中，一圈一圈一层一层往外转。疾步转向相反方向的汉们、婆姨们、后生们、女子们，此时只觉耳边鼓声隆隆、喊声隆隆、脚步声隆隆。脚下踢起的黄土烟尘，团团上升。黄土中的我们，如狂如癫，如雾如烟，如醉如昏，如升如飞……