徐城北先生常年从事京剧创作，又写过许多关于梅兰芳、京剧文化的著作，由他来写这本京剧普及读物再合适不过了。想从看热闹变成看门道，怎么办？大可读一读这本书，没准你也能成行家。

猴戏领进门

按照我的理解，京剧里的“一年级算术”应该是猴戏。

猴儿学人，人也在学猴儿。猴儿和人(特别是和小孩儿)是息息相通的。以往的你，往往认为自己最聪明、最伶俐、最调皮、最滑稽，会认为这些都是自己所独有的，因为大人们在这些方面就不如自己。然而一旦到了动物园，你会发现猴儿(——只有猴儿！)才和你最相似也最亲近，它们同样最聪明、最伶俐、最调皮、最滑稽……我猜，这些想法，可能就是你在观看猴戏最初的一刹那中所想到的。

京剧

其次，你又会在一刹那中，回忆起有关《西游记》的各种故事。那是在很小的时候由老师或者家长讲给你的。随着这些《西游记》故事，随着连环画、动画片进入你的视野和脑海，孙悟空也就牢牢地在你头脑中扎根了。就在孙悟空撂下衣袖的这一刹那，就在观众们震耳欲聋的欢呼声中，京剧这一种艺术，京剧这一种中国古老深厚的文化，可以说就已经被完全、彻底地接受了！

比如，孙悟空的那张脸，明明是用油彩很仔细画过的，内行人管它叫做“脸谱”。但“脸谱”画在别的人物脸上，你未必承认；可是画在孙悟空脸上，一个倒置的“红葫芦”，上面用金色和黑色勾出眉、眼、嘴巴，多神气，多威风，多逗乐呀！这，难道不就是当初你听故事时，随着幻想的翅膀飞腾着的孙悟空的形象吗？

比如，舞台上孙悟空的抓耳挠腮，虽然只有三下两下，可一下子就能把人带回到童年时代的动物园！但是猴山上下，那些“漫山遍野”的猴儿，也不是什么时候、什么动作都“好看”的；他们还满地拉屎，很臭很臭的。而现在京剧舞台上的孙悟空，不动则已，一动就能引发你的美妙联想，这还不高明吗？

比如，孙悟空的站相也是不同于动物园的。动物园的猴儿很少直立起来，而舞台上由人扮演的孙悟空，是美猴王，是齐天大圣，由于是一个很值得赞叹和同情的“人”，所以就必须像人那样站起身子——并且要用站着的姿态，去和周围的“人物”(比如猪八戒、沙和尚、唐僧、牛魔王、铁扇公主、玉皇大帝、如来佛和形形色色的妖魔鬼怪)发生这样那样的联系。这里的联系都是“事儿”，孙悟空“做”这些“事儿”时，得有一个基本的姿态，得有一个基本的“站相”“坐相”以及“打相”。

于是京剧中的孙悟空，就特别讲究这三“相”。他站立时，重心总是落在一只脚上，另一只脚仅是脚尖点地；手也总是一个在上，一个在下，在上的那只常常倒转过来，手掌朝下地搭在眼眉上面，似乎是为了遮挡阳光，帮助远望。说到坐，大约他的屁股从来不沾椅子，总是一下就蹦到椅子面儿上，蹲在那里和别人有说有道。还有打，因为他已经神通广大了，重要的不是说明他是否能够战胜敌人，而主要是让他通过“打”来表现他的“猴儿气”(换句话说，就是猴子所特有的机灵、聪敏、狡猾、智慧)。

在孙悟空和他周围的人物群像当中，我猜你最喜欢的一准是孙悟空。由他带头演出的京剧猴戏，也就理所应当地被你接受、被你欢迎了。

亲爱的朋友们，如果你还没有看过京剧，那么我建议你第一次就去看猴戏。这样，你就能轻轻松松地被孙悟空这个精灵，领进京剧的大门。

脸谱处处有

京剧有“生、旦、净、丑”四种行当的人物，这四种行当的化妆方法也是很不相同的。那种用鲜艳油彩把脸涂满的角色，就是其中的净，也叫做花脸。而只在眼睛和鼻子当中画“豆腐块”的人，则是丑，也叫小丑。“豆腐块”也可以算是脸谱的一种，而且出现较早，但是变化不多，远不像净的脸谱那么丰富，那么有讲究。所以现在一提脸谱，指的主要是净的脸谱。