昆曲有几大特征，第一是场上的载歌载舞，歌舞配合得恰到好处，第二就是它声腔婉转，极其细腻，对于字声、音律极其考究，然后是故事的起伏波折，有人生的大起大落，情感上的至情至性。然而，这几点又往往是难以协调的。汤显祖最看重的，恰恰是故事上、情感上的至情至性。

 

当时与汤显祖所代表的临川派相对立的是吴江派，代表人物是沈璟。沈璟更注重格律，更倾向于尊重昆曲的艺术形式，他不只自己遵循格律进行创作，还对汤显祖的剧本进行改编，从而引起了汤显祖的不满。汤显祖甚至提出，为了把至情至性唱到底，宁可拗折天下人嗓子！绝对不会因为格律上的工整而放弃内容。在汤显祖看来，意趣才是第一位的。

 

汤显祖是一个彻底的浪漫主义者，他笔下的大跌宕、大起伏都是看遍了人间世相以后得出来的价值观。当他将之付诸笔下的时候，他的人生也就有了太多的活法。据说，汤显祖在写《牡丹亭》的时候，有一天写着写着，家里人找不着他了，最后发现他一个人在自己家的后院中哭倒在柴堆上。家人不知道出了什么事，追问他怎么会哭成这样？原来当他写到杜丽娘已死、春香收拾她的东西，眼见得当年的旧罗裙还在，却物是人非时，于是有一句“赏春香还是你旧罗裙”，正是这一句使他一时之间不能自持，哭倒在地。他就是这样一个人，替杜丽娘活过，替柳梦梅活过，替淳于棼活过，替卢生活过，也替霍小玉和李益活过……这样一个戏剧家在追求至情至性的时候，一个人走过了太多人生。这些人生被以一种隽永的方式留下来，因而当这些戏走到今天，呈现于舞台时，应当有他的精诚魂魄，能够传到我们的心里。人生于世，要有一番真心挚情，要相信至情至性，这就是汤显祖穿越几百年向我们说的话。

 

昆曲这个东西对人的生活有什么用呢？它对我们今天的生活又有什么意义呢？朱元璋曾经评价过高明的《琵琶记》，说它如“山珍海错，富贵之家不可无”。布帛蔬粟这些东西是家家都有的，戏曲则是一种很高级典雅的东西，人人都有米面粮食，有衣服布料，但不一定家家都有山珍海味。

 

昆曲对我们来讲不同于一般的道德文章，不同于我们了解做人的起码道德，它是一种奢侈品，它让我们有了更多的闲暇时间，让我们能够心游万仞，在审美中完成一个从容而优游的穿越，然后找到自己的人生真谛。

 

在我看来，昆曲不仅仅是一种戏曲形式，更是一种生活方式。你可以拆解出来好多元素，它们可以与今天的时尚生活相关。比如明式家具上摆着时尚的玻璃茶杯，中式的旗袍长衫配着牛仔裤，所有的这些元素中都有时尚与传统的冲突，但是这些冲突到一起，它会构成一种和谐。这就是今天的生活。如果今天让我们都穿着明代的服装，不太可能，我们不可能完全退回到古典的秩序之中，但是传统元素却可以在今天的生活方式里面得到一种激活。我谈昆曲不一定是让大家都要去学去唱，去整折整折地看，有时候知道一个意象，知道一点声腔韵味，找到里面的一种情怀，让我们可以从容下来，可以做梦，这就够了。

 

我们今天的生活非常多元化，在多元的世界里，人生可以有很多的理想目标，但有一个目标，我觉得是最实在的，那就是终于成为自己。人的一生可以借鉴他人的生活元素，可以借鉴他人的价值判断，可以有过偶像，可以有过楷模，但是所有这些需要最终被超越，最终每个人都只能完成一件事，就是终于成为自己，或者有些遗憾，终于没有成为自己。

 

如何才能让我们的心从容下来，各人借助的方式是不同的，有些人需要沉静，也有些人需要昂扬，这取决于人生究竟走在哪一阶段。但是有一个参照系很重要，就是人的自我意识，人的内心觉醒，他总要意识到这个时候他需要什么，而不是去盲从，听昆曲、解梦幻，也许可以给你一点点滋养。这个世界上没有一样东西能充当万能的救世主，使你的人生瞬间得到全然的改变，所有这世上的元素，如果你有机缘喜欢它，它终归会成为你的一种人生。

（责任编辑：国乐飘香）