艺人们的艰苦生活

我从十几岁时，常随著昆曲班去农村演出，到过直隶祁州（安国）、博野、蠡县、深县、束鹿、无极、铙阳、安平、定州、曲阳、赵州等等县城和他们所属的一些乡镇。

……

至於吃饭，更简单了。據我所知道的，在荣庆社以前的班社，早饭是小米粥、硷菜，中午饭吃镘头或烙饼，佐以菜汤，晚饭自备。到了荣庆社成立，开始有了晚饭。但在四天演出的最後一天，没有晚饭，因为这天下一个“台”派人来接戏箱，得给来人准备饭，所以本班的人就得各自准备晚饭了。每在一个地方演完四天，要结算一天帐，除去吃饭和其它必要开销外，剩下多少，按每人应得的戏份均分。

……形成了许多清规戒律，做为教育昆曲班社人员的准则，相沿成风。概括起来，有如下一些戒条：（1）不许“反箱”（跟著戏箱的人闹意见）（2）不许反文武埸面（如果打错了家伙点，不许斜眼看，这样意味著骂人）（3）不许跟大师傅闹意见（4）不许抢戏演（5）不许争待遇（6）不许喝酒上台（7）不许带孝上台（8）不许骂人、打架和赌博（9）不许“台”（在台上东瞧西看）（10）不许带彩下台，演完戏必须把脸上的胭脂粉洗净，才能出去（11）不许接近不认识的人（12）不许到有妇女的地方去。

六岁跨入北昆戏曲之门

……1913我出生於直隶省高阳县河西村。高阳县旧时是属保定府管辖，是以演唱北方昆弋出名的地方。这里曾涌现出好几辈北昆艺人，如。。被誉为“昆曲大王”的韩世昌先生……侯玉山先生等，都是高阳县河西村人……村是姓侯的占大多数……我还没出生时，父亲就学戏唱戏了。他是学唱武旦和小生的，早年同侯玉山、魏庆林等参加过庆长社昆腔班。庆长社是我们高阳县河西村早年一个财主侯家创立，由化起凤、侯成章承办一切事务。後由李宝珍成班，改名宝立社。李宝珍没有儿子，让他的徒弟刘庆云管事，班名改为宝庆合。最後又组织了荣庆社。父亲演戏比韩世昌早，他是跟班学艺，边学边演，有著坚实的武功基础，随著流动性的戏班，成年累月出演冀中各乡县镇，按季分些钱，维持家中生计。

关於荣庆社进京的经过，後来我曾听我父亲谈过：在清末民初，京南和京东附近各县四、五百里地以内，有四、五十个昆弋“两下锅”的班社。1917年直隶省许多县闹水灾，农民生计无著，各县的北昆班社多为情势所迫而解散。留下来的少数班社，如韩世昌、侯益隆、侯益太、马凤彩、陶显庭等人的荣庆社初到北京时，还有一个小插曲：在封建社會里，艺人们门户之见很深，当年北京梨园行规定，凡是外地戏班人到北京演唱，必须经过精忠庙（即梨园公會）的同意，否则是不许随便