赛金花是苏州人，家境破败，吃过点苦的。1886年生活出现转机：嫁与洪钧为妾。两年后随洪钧出使德、俄、荷、奥四国，体会到作为大清帝国外交官夫人的感觉(譬如拜见过英国维多利亚女王和德国威廉皇帝)。也算是出国见过大世面的。这挺不容易的，要知道那个时代的中国妇女还裹着小脚呢。缠足的赛金花，居然也步步莲花地走出国门，见识了西洋景。赛金花确实称得上是那个时代的“宝贝”。

 

正因为这一番不同寻常的阅历，赛金花有一定的外事经验，懂点外语(“居德即习德语”)，以至后来跟八国联军打交道并不怯场，很讲究技巧。况且她1894年被排挤出洪家后，一直是欢场上的交际花，三教九流皆有交往，应该说是比较谙熟于世态人情的。《日出》里的陈白露若跟她比，只能算小巫见大巫了。赛金花是最富于传奇性的一位妓女。

 

1934年，刘半农向得意门生商鸿逵倡议写一本赛金花的传记。采取口述实录的方式，由刘亲自出面，约请赛金花在王府大街古琴专家郑颖荪私宅访谈，由商执笔记录。这样的会晤共举行了十几次。其时赛金花已是美人迟暮，但仍操着一口吴语依腔，将往事娓娓道来。这本署名“刘半农初纂、商鸿逵纂就”的《赛金花本事》，由北平星云堂书店出版，畅销一时。引得影后胡蝶也萌动了演赛金花之心，函请商鸿逵陪同赛金花赴上海，谈判拍摄电影之计划——遭到婉拒。我觉得这是中国电影史上的一大遗憾：若由胡蝶来演绎赛金花的生平，一定会淋漓尽致——况且当时正是日军侵华战争爆发前夕，山雨欲来风满楼。

 

如今，不仅赛金花本人不在了，胡蝶也不在了。我实在想象不出还有谁能饰演好这个角色。还有谁，能真正地懂得赛金花?

 

光绪二十六年(1900年)，曾参与镇压义和团而双手沾满鲜血的德国驻华公使克林德，趾高气扬地于4月20日路过东单牌楼，因言行专横触犯了众怒，被当地军民打死。德国以此为借口向清廷施压，先是要求高额赔偿(以及许多苛刻的条件)，后来据传还是靠与洋人有交情的名妓赛金花从中斡旋——她跟克林德遗孀说我们中国人一般是为死去的大人物立牌坊的，这是死者所能享受的最高待遇了。德国最终提出在克林德被打死处立一石牌。清廷只得满足其无理要求，在东单总布胡同西口修筑了屈辱的牌坊。

 

香冢是假的，赛金花的墓倒是真的——她确实安葬在陶然亭。她也是妓女出身，在八国联军侵占北京时还出了点风头：给一位德国将军当上情妇，后来还去欧洲晋见过维多利亚女皇和威廉皇帝。赛金花这个名字，今天的中国人念起来总有点拗口——或许，这就是耻辱的感觉吧?她在历史上惹的是是非非我们姑且不议，一切都已交给黄土来评价——但是三尺之下，她会对自己的一生作何感想呢?西方的诗哲说过“女人，你的名字是弱者”，只是对赛金花这样的“弱者”，我们在谴责的同时却不敢寄予丝毫的同情。青苗在半个世纪前的《陶然亭访墓记》中，倒是有勇气说了些温和的话：“赛金花的坟墓，就斜对着陶然亭，没有松柏，没有白杨，一片寂凉的荒野，我相信，那位名媛的孤魂在这荒凉的地方会觉得寂寞的吧。”生前最热闹的人，死后常常最冷清。那时候，赛金花的坟茔虽坐落在不毛之地，但至少还能寻找得到——至少还剩半堆黄土和一块残碑吧。如今我再去陶然亭，按图索骥，发现这位著名的交际花的荒冢早已被夷为平地，原址已没有任何标志。当初那些曾经“惊艳”的高官巨贾(包括她本人在内)，是怎么也想象不出一代名花会落得个这样的下场。所以陶然亭虽确有赛金花之墓，但已名存实亡。

（责任编辑：天天）