曾有朋友问及晚清时汉口有“九省通衢”之誉，这“九省”到底是指哪九个省？我的回答是：此“九”是言其多，是一个概数，泛指与多省（此处应该是大于九个）相通达，而并非具体确切的数字。事实上，当年汉口的水陆通道可直抵清国十八行省、四百余州，远非“九省”的概念。由此，笔者倒是想到一个有趣的话题，即古代究竟是“九”大还是“十”大？

中国古人尊“十”亦崇“九”。古代北方神话中是尊“十”的，即“十阳”，最典型的例子是羲和生十日，羿射九日留一日等。“十”也多作为概数，如十全十美、十生九死、十里长亭等，指的都是概数。同样，十行俱下表示的是行数多，十面埋伏喻指四面八方都有埋伏。但古代的广大地区，尤其是受楚文化影响较深的江南大地，则是崇“九”为阳数之极，曰“九阳”。人们喻天高曰九重，地深曰九泉，疆域广曰九域，分量重曰九钧，危险多曰九难……

《楚辞·九辨》有“九者，阳之数，道之纲纪也”，《管子·五行》中的“天道以九制”，这里的“九”应该是指九之实数。但“九”通常被古人泛指为数量大，也与“久”相通。《周易》中“以阳爻为九”。《说文解字》说“九”：阳之变也。象其屈曲究尽之形。凡九之属皆从九。《列子·天瑞篇》有“一变而为七，七变而为九，九变者，究也。因而，《墨子·公输》中的“九设攻城之机变”，《史记·货殖列传》中的“九令诸侯”，魏征《谏太宗十思疏》中的“宏兹九德”等，这里的“九”便是一个概数，或接近于实数九，或大于实数九甚至大于实数十。把“九”作为一个概数，泛指阳数之极，在古代很常见。如“九华”喻指繁多而色彩缤纷，“九盘”形容道路的弯弯曲曲，“九采”象征各种各样的色彩，“九幽”表示极遥远幽深之地，“九曲回肠”代表无限忧思，“九牛一毛”则比喻在极大数量中之极小量。