成也萧何，败也萧何。当初柳永受到非议，主要是所填的词格调太低；今天柳永受到追捧，正是因为他的格调低俗得可爱、真实。唐五代敦煌民间词，原本是歌唱普通民众的心声，表现他们的喜怒哀乐的。后经文人染指，引入文坛，遂变得文雅起来，甚至成为文人士子抒情写怀之媒介。词在诗客笔下，遂从市井的秦楼楚馆，转移至文人雅士的歌筵酒席，专供官妓或家姬演唱，以便“娱宾遣兴”、“清商自娱”，逐渐成为“吟咏情性”的新型抒情诗。文人词即与民间流行之俗曲风格日远。词的内容日益离开市俗大众的生活，而集中表现文人士大夫的审美情趣。

 

晏殊的《珠玉集》，正如其词集名字所显示的那样，自有一种富贵气象，好尚高雅，追求脱俗，即使在歌筵酒席、花间尊前，偶而即兴挥毫，主题不离男女离情相思，也往往有所寄托。而由于柳永长期沦落市井，流连坊曲，经常混迹于歌楼妓馆，难免受市井文化影响，把市井人物的情思欲念，生动活泼的俗语俚辞，大量运用于词中，他又经常应歌妓的约请作词，供歌妓在茶坊酒馆、勾栏瓦肆里为市民大众演唱。因此，他一改文人词的创作路数，而迎合、满足市民大众的审美需求，用他们容易理解的语言、易于接受的表现方式，着力表现他们所熟悉的人物、所关注的情事。

 

在高雅的士大夫看来，柳永的词格调自然不高。北宋以来，柳永因此屡屡遭到抨击。女词人李清照说柳永在音律上的造诣是深厚的，能够推陈出新，可惜语言俚俗，即“虽协音律，而词语尘下”。王灼《碧鸡漫志》则以貌似中允的口吻说：柳永的《乐章集》也有写得不错的地方，如叙事完整，有首有位，偶尔也会冒出一两句漂亮的语句，音律还算谐美。可惜它浅近卑俗，只有那些文化程度不高的人尤其是没有文学修养的人才喜欢欣赏。总之，王灼先生说，柳永的词好比城郊的那些暴发户，虽然从村庄里搬了出来，住上了别墅，穿上了绫罗缎绸，可骨子里还是土财主，让人讨厌。

 

清代以来，文人们对柳永渐渐不那么刻薄了——再怎么批评，也毕竟无法掩盖人家声名大噪的事实。刘熙载在《艺概》中就有些斟酌语句的味道，批评的话儿相当委婉含蓄，说柳永的词句明白如话，善于叙事，这些方面都超越了前人，唯有“惟绮罗香泽之态，所在多有”，也就是说集子中胭脂的味道浓了一点，不能使人奋发向上。而纪昀等人干脆自居为通达之士，在《四库全书总目·乐章集提要》中，他们盖棺定论说，“盖词本管弦冶荡之音，而永所作旖旎近情，故使人易入。虽颇以俗为病，然好之者终不绝也。”到了今天，前人批评的缺点都成为了柳永的长处，所有的教科书以及研究专家一致认为正是这种俚俗、通俗乃至低俗，才赋予柳永词以崭新的时代特征，才使得他的词在下层人民中间广为流传，并且受到普遍欢迎。

 

那些饱受争议并让柳永体验到冰火两重天的通俗、俚俗乃至低俗的词作究竟是怎样的呢？还是先看看晏殊点名批评的《定风波》：

 

自春来，惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸。终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄情一去，音书无个。