汉武帝之前，通过造反获得皇权的问题始终存在。在这种问题上，有文化的人和没文化的人，处理方式是不一样的。刘邦造反前好坏还当过小吏，造反期间又与很多知识分子打过交道，多少还懂一点大道理。因此，与更没有文化的吕后相比，刘邦杀功臣的手段还显得稍微缓和一点。相反，与文化知识几乎绝缘的吕后，对待所有威胁自己权力的人，其手段更为残酷毒辣。古代社会，在儒家学说成为社会主流之前，平民百姓几乎都缺乏文化知识，文化只属于少数人。刘家拿到了天下，最初的几代刘家后代，依然缺乏儒家文化教养。因此，西汉初年，即便有文景之治，也多次发生刘姓皇族造反。“谋反”一词在很长时间里，是最严重的罪行。其频频出现，说明对皇权的觊觎始终存在，最高权力的合法性始终没有解决。直到汉武帝之后，最高权力的合法性问题才真正解决。这个话题以后再说。

中国古代社会每一个朝代的开国皇帝，并非都是平民。例如唐朝的李姓，宋朝的赵姓，当皇帝以前就是贵族。贵族当皇帝与平民当皇帝有一个很大的不同，在于他的文化素养和个人心理。中国古代虽然没有永久世袭的贵族，但是，贵族还是阶段性存在的。贵族一般都具有较高的文化素养，也就容易懂得汉武帝之后形成的皇权合法性的道理，不太会像平民皇帝那样因合法性问题而焦虑过度。因此，在唐朝和宋朝建立后，没有发生大规模杀功臣的现象，主要是因为贵族的文化素养使得他懂得只要顺应“天意”，合法性就会产生，不用害怕他人的挑战。贵族皇帝的主要威胁来自皇族内部，所以才会有李世民杀害兄弟而继位。

与杀功臣相关联的另一个现象是酷刑。一般来说，贵族出生的皇帝，更加懂得文化教化的重要性，不杀或少杀功臣，也较少使用酷刑。唐朝时期武则天大量使用酷刑杀人，与她的平民出生以及以女性身份挑战全社会有关。由于合法性的缺失，武则天不得不靠用酷刑大量杀人来维持自己的权力，这与平民皇帝杀功臣在性质上是一样的。

另一个大杀功臣的皇帝是朱元璋。朱元璋像刘邦一样，是平民出生，没有多少文化。朱元璋杀功臣的内心动机，与刘邦几乎一模一样。朱元璋杀功臣与他对待儒学的轻蔑态度也是一致的。如果他有点文化，如果他懂得儒家学说的意义，他可能就不会赤裸裸地大杀功臣。由此我们可以得出一个结论：如果一个没文化的平民当了皇帝，他就容易大杀功臣。再延伸一点，如果一个有文化的人当了皇帝，但他对儒家思想持排斥态度，他往往也会大杀功臣。杀功臣的根本原因就在于皇帝对于自己权力合法性的焦虑，这种焦虑在缺少文化素养的平民皇帝身上尤其明显。与杀功臣相一致的是，凡是杀功臣的皇帝，都喜欢使用酷刑。反过来说，凡是使用喜欢酷刑的掌权者，大都是缺乏文化教养的，尤其是缺乏儒家文化的教养。

(责任编辑：我思）