一．寂寞桃花

忧伤总是伴随寂寞而至，而寂寞总是无法逃离，如咒语，如梦魇，如影随形，寸步不离。寂寞是他腮上那抹病态的嫣红，是李园那树稀疏的桃花，而忧伤就是手中的这杯酒，一饮而尽，获得血液在一顺间沸腾的快感所付出的代价是一阵剧烈的咳嗽。在他苍白的脸上，那抹嫣红仿佛要燃烧起来，那是地狱中的火焰，将要焚尽他的肉体与灵魂。

一门三进士，父子三探花。李寻欢仿佛天生就该拥有一种高姿态。他不同于一般的江湖浪子，他追求唯美，他更懂得隐忍，于是他的寂寞更加深邃，他的忧伤更加难言。就如他手中的这柄飞刀，既可瞬间取人性命，例不虚发，又可以用来雕刻情人的木像，万种柔情。

尖锐的矛盾被压抑，被碾碎，李寻欢的病态就源于他内心从始至终都充满着挣扎，对林诗音，对龙啸云，对孙小红，对阿飞……

握刀的手在颤抖，他无法完成她的木像。酒是最好的镇定剂，喝了酒手便不再抖。李寻欢为人所诟最多的便是将林诗音让给了龙啸云，其实这并不是李寻欢大男子主义的表现，而是说明了他其实是一个极度缺乏安全感的人。那是一种逃避，他对自己缺乏信心，他不确定自己是否能够给林诗音一个稳定的生活，或者说他不确定自己是不是真的能接受世俗的家庭生活。与以前依红偎翠，醉生梦死的生活决裂，学着做一个好丈夫，一个好父亲。

而他最终还是否定了自己，离开李园的那一天，他内心的挣扎到达了极点，而当李园里喜庆的锣鼓敲打起来的时候，一切已无法回头，沉重的脚步，即将开始的江湖流浪，注定了忧伤寂寞将伴他余生。

李寻欢是一个病人，一个彻头彻尾的病人，无论是生理上，还是心理上。他是一个精神流浪者，甚至有一点自虐倾向，他拒绝关心，自我放逐，这也是他放弃林诗音的原因之一。

或许，只有在这种刻骨铭心的寂寞煎熬中，他才能获得安全感，才能成为一个特殊的江湖侠客。歌里唱道：人生几许失意，为何偏偏选中我。其实不然，李寻欢其实是在主动去制造失意，去拥抱残缺。我怀疑，后来，在他心里是不是真的接受了孙小红，不知道叶开后来提到的云游仙山的李寻欢身边是否有孙小红的身影。

矛盾双方在一定条件下可以互相转化，自身心理上的障碍却也使李寻欢成为了一个善于打心理战的高手，他身上有一种禅宗的神秘，总是能占对手心理上风，所以，他的小李飞刀虽然排在上官金虹的龙凤金环之下，却依然可以打败上官金虹，最终获胜。